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NOTA PRELIMINAR

ste breve opusculo estd dirigido a los alumnos de secun-

daria, en especial a los que se encuentran en los primeros
anos hacia adelante; esto como un criterio pedagégico, pero
puede ser leido desde un nifio hasta los que pasan el centenario
de edad, que por cierto también pueden seguir sacindole el jugo
a la curiosidad de contenidos que traen los libros.

El apremio de publicar este breve opisculo con las vifietas
recogidas como fruto de lo insondable de internet obedece a
que, pese a la era de la virtualidad, donde la gente “se conecta” en
los instrumentos que hoy ha creado y desarrollado la tecnologia,
los alumnos, en sus tempranas formaciones con el mundo de las
lecturas, deben ser motivo de incentivo, pues nada mas deter-
minante en una sociedad del conocimiento y de la propia for-
macién de toda persona que leer; y leer supone todo un proceso
cognoscitivo que, a la larga, formard a la persona; y si ello ocurre
desde los primeros afnos de las escuelas, realmente tendremos
un capital humano que es el mis valioso que puede tener un
pais, dado que ellos son la reserva poblacional que mantendrd
el bienestar y el desarrollo de cada pais; en especial los nuestros
que seguimos con el epiteto de paises del tercer mundo y que
hoy observamos cémo es que paises altamente desarrollados,



12 ———u Gerardo Eto Cruz ee

con complejas tecnologias, siguen afirmando una capacidad de
produccién de bienes y servicios, y para ello el personal de cada
empresa, industria, comercio, o de los servicios que brinda el
Estado, cuenta precisamente con ese capital humano que debe
ser materia de una politica piblica de formacién e incentivos
desde todos los dngulos, a fin de contar en nuestra patria con
una juventud llena de ilusiones que empiezan a partir de lo que
le brinda un libro.

Sabemos que el libro clisico, ese que estd en casa y solemos
tocarlo para darle una mirada, no tiene por qué tener una com-
petencia con lo atractivo de lo que estd en la realidad virtual
que nos suministran las potentes plataformas de internet, pero
una formacién cldsica como contempordnea es que el alumno
cuente con el cldsico texto, pues a partir de alli empieza un de-
rrotero imparable de avidez para seguir descubriendo los hori-
zontes insospechados que le brinda el libro, que puede ser de su
formacién por las asignaturas que recibe en las escuelas y co-
legios, tanto como un simple texto donde se cobija una novela,
una narrativa agradable. Sucede que en los tiempos actuales,
de acuerdo a cémo va evolucionando la civilizacién humana,
irénicamente a mayor informacién existente, las personas por
la sobreabundancia de informacién se encuentran cada vez mds
asoladas por una desinformacién, ya que han surgido fenéme-
nos donde se habla con medias verdades como la posverdad, o
los escenarios hoy cada vez mis refinados de guerras de falacias,
sobre todo en el campo de la politica.

Un nifio que empieza a leer, y no solo a estar tras los jue-
gos adictivos que crean los productos del entretenimiento, es
un futuro hombre no solo de bien, sino un proyecto de un real
capital humano que necesitan los paises como los nuestros.
Apostemos a ello. Se debe seguir apostando por una cultura
del libro y de la propia formacién; y, desde luego, el Estado
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debe invertir presupuestalmente en politicas educativas y de
ensefianza, sumado a la infraestructura para nuestro futuro
capital humano. En el Pert y en todos los paises latinoame-
ricanos, como seguramente en otros paises desarrollados, se
han perdido grandes visionarios del mundo que habrian teni-
do una capacidad heuristica e inventiva de crear o descubrir,
a partir de una formacién profesional que se truncé o no tuvo
la esperanza de llegar a una universidad, y de hacer grandes
aportes a la humanidad.

Cerramos estas breves lineas diciendo que este pequefio
opusculo pretende simplemente incentivar a los nifios y ado-
lescentes a leer. Sabemos que las personas prefieren hoy estar
en la comodidad de la pantalla de la televisién que suministra
peliculas y series en cantidades industriales, ahora con las pla-
taformas de grandes firmas y consorcios del entretenimiento,
pero estoy firmemente convencido que el homo videns, del que
reflexionara el filésofo italiano Giovanni Sartori, que ve lo gra-
fico en movimiento, como son las peliculas y las series, no le
genera en la estructura cerebral del vidente una capacidad de
creacién ni le incita a una imaginacién de lo que una narrativa
le propone. La neurociencia sobre esto ya ha sefialado que la
capacidad creativa de las personas lo genera la lectura. La tele-
visién puede traer entretenimiento y acaso informacion, pero
es una mala maestra como también lo sefialé el fildsofo Karl
Popper. Hoy, la civilizacién del espectdculo, como lo escudrifia-
ra Mario Vargas Llosa, prima en los tiempos de la posmoder-
nidad, pero por ello mismo los padres deben incentivar en sus
hijos la lectura, no como un castigo, sino como una tarea nor-
mal y cotidiana. Solo con un capital de ciudadanos inteligentes,
tendremos un Estado mis inteligente (Beth Simone Noveck);
pero mientras tengamos nifios mal nutridos en su formacién
y en su mente, seguiremos teniendo una indigencia cultural y
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educativa; y ello permite tener gobernantes que en doscientos
afos de republica independiente, han gobernado con engafios
y envileciendo lo noble que es y debe ser la politica.

Nuestros nifios, muchos en las estribaciones de la sierra,
tienen que hacer sacrificios caminando horas, para poder estar
en clases; y en los ultimos tiempos de pandemia, la educacién
virtual no llega definitivamente a todos nuestros nifios y ado-
lescentes del Pert, puesto que aun viviendo una sociedad de la
informacidn, miles de peruanos aun no tienen acceso a internet.
Incluso, resulta dramdtico que muchos nifios tienen que subir a
determinadas partes altas para acceder a una antena de radio y
poder escuchar las clases por esta via.

Hoy nuestra patria se asoma a un abismo electoral; y se ha
venido pregonando un cambio desde los pobres. Es otra falacia
que apuesta el extremismo de la izquierda radical que pregona
lo que la historia moderna lo ha superado: la presencia de un
socialismo que colectivizari la felicidad. Esta es una profecia no
cumplida; y la cultura del libro permite y permitira tener ciuda-
danos con libertades; de alli la necesidad de defender los prin-
cipios de una democracia constitucional mds alld de una ética
de convicciones de quienes pregonan una apuesta a una opcién
socialista-comunista. Es necesario poner énfasis en una ética de
responsabilidad como precisara Max Weber y elegir a quienes se
comprometen por el respeto de una democracia constitucional,
aun cuando haya tenido un pasado cuestionable.

Finalmente, dejo constancia que estas cuartillas de reflexién
sencilla fueron escritas y muchas se publicaron en el Vuevo Nor-
te, diario de Trujillo. Hoy exhumamos en estos tiempos en los
que el mundo es asolado por una Pandemia del Covid-19. Es-
toy completamente seguro que, como en tiempos del ayer, la
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humanidad superard largamente esta noche gética que recuerda
las antiguas pestes medievales. El libro juega un rol de resilien-
cia en todas las personas en estos tiempos de encierro; de alli
que como ayer, hoy y mafana, siempre habra tiempos del libro.
Finalmente, quiero agradecer a mi hijo Gerardo, quien tomé el
entusiasmo en este proyecto y finalmente nos ayudé en ubicar
las fotos y vifietas que acompafian este texto, a fin de hacerlo
mads atractivo a los ojos del joven estudiante.

Gerardo Eto Cruz
Lima, 23 de abril de 2021

Dia internacional del libro






INTRODUCCION

En este dia del idioma y del libro quiero compartir unas bre-
ves reflexiones sobre los tiempos actuales que atraviesa la
humanidad, humanidad expresada en la nostridad y mismidad
de todos y cada uno de nosotros, en la persona humana a secas.
Estos tiempos son por ahora sombrios por el fenémeno que
asola al mundo: la pandemia por el Covid-19 convirtié el afio
2020 en un annus horribilis. Y este aiio 2021, que debiera haber
sido para el Peru los fastos de homenaje por el bicentenario, se
ha convertido en un dilema electoral donde la libertad y la de-
mocracia puede verse mellada. Pero no es el momento, ni aqui
ni ahora, para reflexionar sobre estas dos tormentas: la viral y la
politica, sino sobre algo que va dirigido a los alumnos de secun-
daria, asi como para cualquier persona.

Son tiempos de alta tecnologia, no cabe duda, de una ver-
tiginosa especializacién, pero también de mucha presién, de
una vordgine por alcanzar metas que se traza cada uno. Por lo
general, hoy la juventud establece metas mds medidticas; otros
a largo plazo. Pero el tiempo que una persona vive y estd en el
reino de este mundo, desde la cuna hasta la tumba, es un tiempo
muy breve, comparado con el universo mismo.
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Y en esta brevedad de la vida, el filésofo italiano Giovanni
Sartori ha reflexionado sobre el homo videns, que es la persona for-
mada bajo el marco del video, de la internet, de la televisién, de los
juegos electrénicos y de los celulares. Es una generacién grafica,
llena de ludépatas, pero también de millones de jévenes con una
filosofia pragmdtica que reconoce el gen de la vida y de la creacién
humana que dificilmente se puede comparar con la antigiiedad.

Son tiempos en los que la molicie de la vida resulta mds atrac-
tiva como la de degustar ante nuestros ojos una pelicula, una serie
o un programa de televisién, o “bajado” por YouTube, cualquier
cosa grafica que se le ocurra y ello abre las puertas para rutas in-
sospechadas, muchas veces de tono sensual o de otros componen-
tes mds atrayentes, como lo sexual, que linda con lo pornogrifico.

Son tiempos en donde, efectivamente, las actuales genera-
ciones mds que empunar un libro, una novela o una poesia, optan
definitivamente por lo mas atractivo que les gratifique a los ojos.

Sin embargo, pese a los actuales tiempos, que son de espec-
ticulo, o de la civilizacién del especticulo como demoledora-
mente ha observado Mario Vargas Llosa, creo que sigue siendo
el tiempo del libro, el tiempo en el que desde las primeras letras
que acompafian la formacién del nifio, quien aprende a balbu-
cearlas, hasta el anciano o enfermo, que si es cristiano, judio o
musulmdn, terminard alguna lectura de la Sagrada Biblia, el
Talmud o el Cordn, siempre habri de estar alli el libro, ese ad-
miniculo entrafiable, compafiero de innumerables jornadas, en
soledad o en compaiiia.

Vivimos en tiempos de repetidos milagros de la tecnologia,
que han superado a la revolucién industrial. Pero hay una revo-
lucién informdtica que modifica usos, habitos y costumbres en
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las personas y trastornan los medios de trabajo. Ya no estamos
en el viejo maquinismo de inicios del siglo XIX, donde el
motor de la historia eran los trenes, la explosién, el motor del
descubrimiento habia sido el fuego, los metales y la agricultu-
ra. Hoy las mdquinas se diversifican, vale decir, se multiplican
nuevos materiales superespecializados en todos los quehace-
res de la vida. Hoy todos estos portentos de invenciones son
accionados automdticamente con programaciones complejas,
pero de facil acceso.

Hoy es la era de la comodidad. Todo estd programado y
automatizado. Hoy los ordenadores o computadoras se incor-
poran a todo tipo de aparatos: maquinas, herramientas, instru-
mentos de laboratorio, bienes de equipos, juegos, etc.
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Hoy se puede apreciar en tiempo real, mediante una pro-
gramacion, los 6rganos vitales de una persona, pero esa misma
computadora puede servir como maquina para programar una
musica o programar juegos y videos. Hoy se puede bajar de “la
nube”la musica que se le antoje a una persona.

A todo esto hay que agregar que la revolucién informatica
todavia no termina. Tiene todavia un largo camino que recorrer.
Pero ya vemos sus progresos y las generaciones futuras verdn
otros progresos que ya se intuyen. Gianbattista Vico alcanzé
a atalayar en su magna obra Scienza nuova que la civilizacién
tiene un doble progreso: hacia el bien y hacia el mal. Los ma-
les de esta tecnologia de videojuegos, internet y cibernautas lo
podemos apreciar dramdticamente: ludopatia, depresién, con-
ductas criminales de jévenes que deciden “ir de caza”y liquidan
a nifios y jévenes. Hoy ya no es casual lo que informan las no-
ticias de depresiones en las personas, que en un futuro no muy
lejano pueden devenir en masivas y silenciosas epidemias. Ac-
tualmente el pico de muertes por suicidio llega a 800,000, cifra
verdaderamente alarmante. Hoy muchos jévenes se enamoran
por internet, pero esto puede terminar en el altar o también en
otros destinos producto de una pareja que no se conoce a fon-
do. Hoy ya no existe la costumbre de las cartas de amor que se
escribian las parejas. La miniaturizacién a través de novisimos
aparatos que estdn en los celulares, en las zablets, laptops, iphone,
etc., permite que las generaciones, bdsicamente de jévenes y de
todas las edades, estén al pendiente de sus correos electrénicos,
de su musica seleccionada, de sus juegos favoritos. Hoy las re-
des de informacién on /ine ya no solo se expresan en el clisico
correo electrénico, sino en una informacién masiva que cuelgan
sus usuarios: twiter, facebook, blogs, etc., que compiten con los
periédicos impresos.
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Hoy vivimos un tiempo que definitivamente serd prolon-
gado a nivel mundial, con el fenémeno de la pandemia; esto
histéricamente marca el annus horribilis de la humanidad que
se iniciara en el afio mitico del 2020, dado que se trata de un
virus que ha traspasado las fronteras de China y se ha extendi-
do en tiempo veloz, por el mundo. Por algo la posmodernidad
llama a la tierra una aldea globalizada, puesto que en todo hay
una fluidez expansiva donde en tiempo récord la tecnologia, la
liberacién de los mercados financieros, laboral, inmobiliario ha
generado una desterritorializacién de todo; y con ello, ha venido
un silencioso enemigo que nadie lo ve, pero que genera estragos
de muertes y crisis sanitaria en todo el orbe: el covid-19. Si
comparamos las pestes del mundo antiguo, donde se evidencia
las reflexiones del mitico galeno Hipdcrates, ya daba cuenta de
estas pestes, en el mundo gético igualmente la peste negra fue
la més devastadora que ha tenido la evolucién de la humanidad.
Y es probable que cada cierto ciclo, el “eterno retorno” de estos
males, ataquen a la humanidad entera. Pero la resiliencia de las
personas, superardn estas contingencias. Aunque de ella, deben
sacarse muchas conclusiones.

Sin embargo, pese a todos estos tiempos, el libro sigue y
seguird alli imbatible sea en tiempos de normalidad; o frente a
estas contingencias como es la presencia del Covid-19. El libro
debe convertirse en una gran compafia en estos tiempos; y no
sélo la televisién que cautiva con sus espectdculos.

Sin embargo, pese a todos estos tiempos, el libro sigue y
seguird alli imbatible.

En 1931, el bibliotecario indio Ranganathan formulé cin-
co leyes que resumen a la perfeccion el espiritu de la moderna
biblioteconomia:
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Los libros estin para usarse.
A cada lector su libro.

A cada libro su lector.

> O F

Hay que ahorrar tiempo al lector.
La biblioteca es un organismo en crecimiento.
La biblioteca no es mas que la coleccién de libros con miras

a facilitar las necesidades de informacion, de investigacién, de
educacién y ocio de sus lectores.

TIPOS

Los libros pueden ser cientificos, literarios, lingiiisticos, de
viajes, biogréficos, libros de texto, libros de gran formato, de
referencia o consulta. No hay un criterio, y si alguien usa algin
criterio es simplemente una clasificacién util o indtil, ya que la
industria del libro simplemente produce en cantidades masivas
y segin sea la naturaleza de venta hay tiradas cortas o ediciones
masivas y que son un best seller.
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La universalizacién del libro: las capitales mundiales

Capital mundial del libro es un titulo anual que otorga la
UNESCO a una ciudad en reconocimiento de la calidad de
sus programas para promover la difusién del libro, fomentar la
lectura y la industria editorial. Este reconocimiento fue creado
en 1996 y se comenzé a otorgar desde el 2001. La designacién
se establece el 23 de abril de cada afio hasta el 22 de abril del
afio inmediatamente siguiente.

Los paises que han sido declarados capital mundial del li-
bro son los siguientes:

2001: Madrid (Espafia)

2002: Alejandria (Egipto)
2003: Nueva Delhi (India)
2004: Amberes (Bélgica)

2005: Montreal (Canadi)

2006: Turin (Italia)

2007: Bogoti (Colombia)

2008: Amsterdam (Paises Bajos)
2009: Beirut (Libano)

2010: Ljubljana (Eslovenia)
2011: Buenos Aires (Argentina)
2012: Erevin (Armenia)

2013: Bangkok (Tailandia)
2014: Port Harcourt (Nigeria)
2015: Incheon (Corea del Sur)
2016: Breslavia (Polonia)
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2017: Conakry (Guinea)

2018: Atenas (Grecia)

2019: Sharjah (Emiratos Arabes Unidos)
2020: Kuala Lumpur (Malasia)

2021: Tiflis (Georgia)

2022: Guadalajara (México)

Tras el libro est4 toda una estructura de estructuras: libre-
ros, editores, bibliotecarios, traductores literarios, educadores y,
finalmente, el lector o el publico.

Con el lector se completa el ciclo final de quien escribié
una novela o un cuento. Pero luego de este ciclo se inicia otro
mads profundo: formar a la persona a ser pensante.

El rito secreto de comunién entre el lector y el libro es la
biblioteca. Pero hay que extender este rito en el tranvia, en el
taxi, en el colectivo, en el avidn, en el tren, en la oficina, en las
aulas y por qué no en la cama o en la sala; en suma, en donde
haya un buen espacio para poder sumergirnos en esta breve caja
llena de papeles cosidos o pegados.




Capitulo I
EL LIBRO

Primorosamente encuadernados, los hay en versién rustica,
cosidos o colados, con grificos, fotos, vifietas o pinturas;
o simplemente textos puros, en cajas y medidas estdndares o
enciclopedias inmensas. Los vemos en las librerias, muchos es-
tin en estantes, en las vitrinas y bibliotecas publicas y priva-
das; algunos los ubican estratégicamente como “adornos”, otros
como instrumentos de trabajo, pero siempre estdn por alli, estas
joyas, rapsodas de la vida, entelequias de fantasias y realidades.
Muchos son inhallables, otros solo se consiguen en librerias de
viejo, otros tantos constituyen una suerte de fetiche y objeto de
culto por lo raro; algunos cuanto mds viejos mas valorados.
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Estos adminiculos que transfieren conocimiento y permi-
ten navegar por mares insondables e inimaginables de fantasias
o de perplejas realidades han venido en su evolucién perfilin-
dose como un insumo natural en la formacién de la persona y
de la humanidad contra la soledad, la amnesia y el olvido. La
cadena de conocimientos en la evolucién espiritual de la hu-
manidad, sorprendentemente no solo estd en las maravillas que
han legado la civilizacién antigua, sino en estos discretos textos
cuyos vestigios se encuentran en los viejos papiros y las antiguas
fuentes desde que el hombre es hombre y ha querido dejar el
paso y la huella de su tiempo. Pero scémo llegaron a crearse?

1. LOS ORIGENES
Es probable

que la Tierra es-
tuvo, por un largo
tiempo, casi de-
sierta del hombre.
Los demdgrafos
concuerdan  mal
que bien en una
cuenta atrds de
la poblacién pla-
netaria: 200 mi-
llones de hombres, en la época de Carlomagno y de Harum
al-Rashid, hacia 800 d.C. La mitad, trece siglos antes, cuando
Dario reinaba en Persia y cuando los etruscos tomaron Roma,
hacia 500 a.C; sélo habia 50 millones hacia 1000 a.C., 0 4000
a.C., segun las fuentes que nos proporciona Robert Fossaert
(Cfr. E! mundo en el siglo XXI. Madrid: Siglo XXI edit.,
1994, p. 17). En esta descripcién fugaz de la evolucién de la
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humanidad se puede apreciar que, al principio, el asentamiento
de los pueblos fue una lenta dispersién de los grupos humanos
a merced de las mutaciones climdticas y de los riesgos ecolégi-
cos. Al multiplicarse a causa de raras invenciones —el lenguaje,
el fuego, la ganaderia, la agricultura, algunas herramientas de
piedra, después del metal, etc.—, estos grupos dieron origen a
razas, lenguas y culturas diversificadas en los lugares mds dis-
persos en los que los deposité su aventura, un poco por todas
partes del planeta.

Y asi la humanidad tuvo un largo tiempo de vagabundeo
que seria interrumpido por la agricultura. Robert Fossaert, des-
de una perspectiva etnolégica y en forma descarnada, precisa
que los pueblos de los antiguos mundos parecen primero pe-
quefios pueblos primitivos que fueron creciendo en identidady
culto a través de la lengua.
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2. LASLENGUAS

En efecto, més
que a los paren-
tescos arcaicos, los
historiadores y et-
nélogos  subrayan
que se debe prestar
atencién al presente
de cada idioma. Era
verdadero  cuando
los hombres que ve-
nian de pueblos diferentes se podian comunicar entre ellos; era

parcial y fragil cuando esta intercomunicacién se operaba a cos-
ta de un saber simplificado: se volvia raro cuando indicaba una
cultura sabia o, por lo menos, un esfuerzo especial de aprendiza-
je. Hurgar por una arqueologia del nombre y de las cosas, como
describia Michel Foucault supone entender una evolucién len-
ta, larga y sacrificada en torno a las lenguas y la comunicacién.
La Biblia nos suministra un hermoso mito de la Torre de Babel:
frente a la osadia del hombre de querer llegar al cielo, Dios los
castiga creando un mundo laberintico de idiomas. Las personas
comenzaron a agruparse en funcién a la identidad de la lengua.
Pero la evolucién de las lenguas obedece a un proceso cultural y
geogrifico consolidaria en el decurso del tiempo. Hoy, aparte de
los idiomas oficiales de las naciones existen miles de dialectos y
lenguas como otros tantos que quedaron sepultados en el olvido
y que partieron con los tltimos bastiones de habladores supérs-
tites que quedaron y que se borraron para nunca mds volver;
son las lenguas muertas que la humanidad ha perdido. Pert ha
mermado sus lenguas aborigenes por los fenémenos de la acu/-
turizacion, ya que muchos jévenes provenientes de sus tierras,
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en busca de un mejor porvenir, dejan su terrufio y asimilan solo
el hablar castellano, ocultando sus origenes en lugar de afirmar
una duplicidad de idioma que afirme su orgullo.

3. LENGUAS PRIVILEGIADAS EN LA HISTORIA

Algunas lenguas adquieren una fuerza excepcional por los
privilegios que les otorgé la historia. La primera de estas valo-
rizaciones resulta ser las escrituras, inventada por separado en
Egipto, en Sumer y en China. Su creacién fue interrumpida por
los conquistadores en un México azteca ya hébil en los pictogra-
mas. Y ni hablar aqui en el Pert con las culturas precolombinas
y la cultura incaica. Siendo asi, flexibilizada por el uso fenicio
del alfabeto, la escritura da una mejor consistencia a los idiomas,
al principio poco numerosos, de la que se benefician acaso unos
pocos. Este privilegio se manifiesta sobre todo por el contagio de
sus signos mds alld de su zona de origen. Los coreanos, los japo-
neses y los anamitas tomaron prestado de China sus ideogramas,
al igual que los pueblos europeos adoptaron el alfabeto romano.
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4. LAVALORACION DE LO ESCRITO

El escrito es valorado por los escribas del 7ibro’ de los es-
tados y por los sacerdotes de las religiones, sin importar cual
sea este libro. Asi se establecen las probabilidades de una larga
supervivencia del sinscrito, del hebreo, del latin, del arabe, etc.
Las élites que se forman en las dependencias de las iglesias uti-
lizan lenguas sagradas que se transforman en sabias, vale decir,
aptas para tratar cuestiones que van mds alld de las capacidades
de las lenguas ordinarias. Algunas lenguas se vuelven entonces
vectores universales, a escala, de sus respectivos mundos. Ahi
donde distintos mundos se entremezclan temporalmente, la
alta cultura se reconoce por las grandes bibliotecas y por los
talleres de los traductores y de los copistas, sobre todo en Ale-
jandria (hasta el incendio final de 645), en Cérdova (hasta la
Reconquista Espafiola de 1236), en Bagdad (que un hijo de
Gengis-Khan saqueé en 1258), etc.

De esta manera, se establece una jerarquia mévil: de la
aportacién indiscriminada de los dialectos habituales se des-
prende una élite de idiomas escritos bajo la preeminencia de
algunas lenguas sagradas y sabias, conservadas por diversos apa-
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ratos ideoldgicos. A lo que se agregan algunas otras lenguas
privilegiadas por los comerciantes para sus propias necesidades.

Toda esta extraordinaria percepcién que nos suministra
el historiador francés Robert Fossaert resulta vital para poder
comprender cémo hoy se concibe el libro, con las aportaciones
de Guttemberg y la invencién luego de la imprenta, mds la tinta
de los chinos, entre otros. En otras palabras, se puede decir que
el libro ha venido marchando en un proceso evolutivo junto con
la cultura y el idioma escrito.

En el 2011, la tierra llegé a tener la poblacién de siete mil
millones de habitantes. Hoy, las Naciones Unidas reporta en
su Informe Demografico 7,700 millones en el 2019. Una cifra
tan perturbadora no deja de tenerse en cuenta, ya que de una
u otra manera, en el periplo de la vida de cada persona, el mas
ignaro habri de toparse con algin texto de ensefianza: un libro
de gramatica, de matemadtica, de historia, de lengua. En fin, son
infinitos los libros que formardn parte del inicio de ensefianza
de un nifio hasta que este llegue a adolescente. Luego vendran
otros y otros libros fuera de la formacién bésica o profesional.
Sin embargo, aunque hoy veamos a los libros como un instru-
mento natural en el ser humano, estos textos no siempre estu-
vieron presentes en la evolucién de la humanidad.

5. ELLIBRO HOY

Giovanni Sartori sefiala, en su obra Homo videns, que la ju-
ventud prefiere lo grifico antes que el texto; si bien vivimos una
sociedad de consumo, como apunta Erich Fromm en La condicion
humana actual, y otros temas de la vida contempordnea, las per-
sonas consumen masivamente bebidas, alimentos, conferencias,
cuadros, peliculas y libros.
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El libro tal como hoy se concibe, desde su invencién hasta
la actualidad, es el vehiculo ineludible del progreso y desarrollo
de la ciencia, el arte y la cultura. Se equivocan los que preco-
nizan su muerte por la presencia de las computadoras u orde-
nadores y toda la informacién infinita del internet. Asi ocurrid,
en su momento, con la radio y luego con la TV. El libro jamds
desaparecerd. Considero que se equivoca E. M. FORSTER
(1879-1970), escritor inglés, cuando sostiene que “es un error
creer que siempre van a existir los libros. La raza humana no
los ha necesitado durante millones de afios, puede decidir hacer
otra vez lo mismo”. Si bien la era tecnoldgica actual tiende a
cambiar los arquetipos de conducta, ya que progresivamente se
va imponiendo el /ibro virtual con toda una marafia compleja
de ininteligibles términos que hoy la juventud los usa como tér-
minos normales, propios de la nueva generacién y era digital.
Ello no debe significar, desde luego, que el horizonte de la vida
humana prescinda de los conocimientos que entrana el libro de
papel. Su reemplazo por sefiales electrénicas y que se leen en
pantallas portitiles de cristal liquido serd progresivo, pero no
estamos hablando de la crénica de una muerte anunciada del

texto cldsico de papel.
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En esta linea de descripcidn, se puede apreciar que, antes
de que aparezca el libro, la narracién se transmitia a las ge-
neraciones venideras en forma oral; y probablemente antes del
lenguaje, debieron contarse historias a través de gestos ritmicos.
Jason Epstein sefiala que “el sonido musical —el verso— es la
mds antigua tecnologia literaria, fcil de almacenar en la memo-
ria y cantada como los nifios cantan los alfabetos y las tablas de
multiplicar. En los albores de nuestra civilizacion alfabetizada,
la nueva tecnologia de la escritura significé que ya no habia que
memorizar las historias colectivamente en forma de verso, sino
que podian ponerse por escrito” (Cfr. La industria del libro. Pa-
sado, presente y futuro. Barcelona: Anagrama, 2002, pp. 11y 12).

6. CONCEPTUALIZANDO AL LIBRO

Técnicamente el libro, en sentido estricto, es el soporte
fisico en el que, por lo general, se insertan todos los trabajos
académicos o cientificos, literarios y todo tipo de creacién o
reflexién que necesita por este medio expresar la informacién y
comunicacién del autor a los lectores.
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El libro, segin la Real Academia (Diccionario de la Len-
gua Espafiola, vigésima segunda edicién, 2001), es un conjunto
de hojas, ordinariamente impresas, que se han cosido o encua-
dernado junto con una cubierta de diverso material y que for-
man un volumen.

Segtn la norma de la UNESCO, el término /ibro se reserva
a aquellos impresos que tengan mds de 49 pdginas, vale decir,
mis de tres pliegues (de 16 péginas). El impreso que tiene entre
cinco y 48 pédginas se denomina fo/lefo y el que solo tiene entre
dos y cuatro, hojas sueltas.

7. DESCRIBIENDO AL LIBRO

Cualquier trabajo literario o académico comporta en si
mismo un libro (tesinas, tesis, monografias, textos legales, ma-
nuales, tratados), lo propio en el campo de la literatura puede
ser un conjunto de cuentos, novelas, ensayos, memorias, etc.

En los cursos de Introduccion a la investigacion cientifica o
metodologia de la investigacion, segin fuere la asignatura respec-
tiva en los estudiantes universitarios, se suele suministrar diver-
sas nociones descriptivas en torno a las partes que integra un
libro que, para el lector acucioso, puede prescindir de la lectura
de estas partes porque ya las conoce. Un libro tiene un conjunto
de partes, y que aqui las tomamos en forma libre del profe-
sor Antonio Millan Garrido, jurista ibérico, Catedritico de la
Universidad de Cddiz, en su trabajo Libro de estilo para juristas
(Barcelona: Rosen edit., 1997):

a) La faja es una tira de papel estrecha (entre un tercio y
un cuarto de la altura del volumen) que ‘abraza’ el libro
y en la que se inserta un texto publicitario relacionado



b)

c)

d)
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con el autor, con la tirada, con el enfoque o, lo que es
lo mds frecuente en el 4mbito técnico-cientifico, con el
contenido de la propia obra.

La camisa o sobrecubierta (también denominada guar-
dapolvo, funda o chaleco) es un forro de papel fuerte
con el que se protege al libro, a la vez que se le confiere
un mayor atractivo. En ella suele ir impresos el nombre
y apellidos del autor o autores, el titulo de la obra y la
denominacién de la editorial.

La cubierta, en sentido amplio, es la envoltura exter-
na de los diferentes pliegos ordenados y cosidos de
la obra impresa y sus caracteristicas dependen de la
encuadernacién.

La solapa es la prolongacién lateral de la camisa o de
la cubierta, doblada hacia adentro, y en la que puedan
imprimirse referencias muy diversas, como la nota re-
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sumen comercial de la obra, el curriculum (y, en oca-
siones, foto) del autor, los restantes titulos de la misma
coleccién u otras publicaciones de la editorial.

e) Ellomo esla parte opuesta al corte de las hojas, es decir,
por donde van cosidos o pegados los pliegos. También
hace referencia a la parte cubierta (y, en su caso, de la
solapa) que se sitia sobre dicho cosido o pegado, esto
es, el tejuelo. En el lomo figura siempre el titulo de la
obra, el nimero, en su caso del volumen o tomo y el
anagrama de la editorial.

Existen otras partes mds que aqui por razones del espacio
prescindimos.



Capitulo II
SOBRE EL LIBRO

Probablemente hasta aqui, querido lector, usted podra ir ya
enfaddndose un poco por lo tedioso de los aspectos descrip-
tivos de un libro. Pero creo que valia la pena tener ciertas ideas
de su descripcién técnica.

Pero dejemos ya estas disquisiciones descriptivas y veamos
qué se ha dicho de este adminiculo llamado libro.

Amos Bronson ALCOTT (1799-1988), filésofo estadou-
nidense, expresa el desiderdtum de que un buen libro es aquel
que se abre con expectacién y se cierra con provecho. El libro
debe ser el camino que nos transporte y conduzca a una y mil
metas: conocimiento, formacion, utilidad, seguridad o senti-
miento de alegria, tristeza, piedad, perplejidad.

Cualquiera sea el libro, ya sea en su versién de texto im-
preso o digital, el lector tiene un arma segura que le otorga un
vasto escenario en dos dmbitos: a) por un lado, el suministro
cognitivo, esto es, el libro le dard al usuario o lector toda una
informacién y conocimiento; y b) por otro lado, como com-
plemento, el libro puede producirle diversas emociones: las seis
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basicas pueden desencadenar miedo, ira, alegria, tristeza, asco y
sorpresa. Estas emociones son parte de la condicién humana.
Hay dos caras de jano: ratio y emotio que confluyen en el lector.

1. LAFUERZADEL LIBRO

Hay un conocido /Zaudatio en torno al libro de un autor
anénimo, que muchos lo recogen y lo citan de rigor:

Armate de libros y venceras. Son las mejores armas para

la Iucha de la vida.
El buen libro es un alivio de las penas,

Ellibro es fuente para la sed, almohada para el cansancio,
tamiz sereno para la loca alegria, pafiuelo para las ldgri-
mas y consuelo para el dolor.

Leer y entender es algo; leer y sentir es mucho; leer y
pensar es cuanto puede desearse.
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Y ya que el libro 0T il Tl il i |
trasunta fuerza y forta- |(HIINEY !; '. i) h‘
leza en el espiritu hu- [ ,:| YA ﬂ" [

mano, quien lo lee y lo
degusta tendrd fuerza,
vigor, cardcter y man-
sedumbre. jAh! La hu-
manidad estaria mds
humanizada si todos los
hombres leyeran. Pero
hay que tener cuida-
do, ya que, como aclara
Concepcion ARENAL
(1920-1893), escritor y
sociélogo ibérico, “un
libro, para una inteli-
gencia que no tiene medios de juzgarlo, es una especie de ti-

rano: sojuzga, y lo mismo puede dirigir que extraviar”. Aunque
ciertamente es muy dificil que un libro extravie la mente de un
afiebrado lector. Y si con ello surgen nuevos Quijotes del pre-
sente siglo, aleluya. Hoy los extravios son por otros especticulos
que las sociedades de consumo desencadenan, pero no por los
libros. El hombre, dada su condicién humana, no solo actia
en funcién de la demoledora realidad; los libros, como expresa
Lupercio Leonardo de ARGENSOLA (1559-1613), escritor

espafiol, ‘han ganado mis batallas que las armas’.

Es bueno recordar a los adolescentes y jévenes que se debe
tener sumo cuidado de lo que se lee. En la lectura deben cui-
darse dos cosas: escoger bien los libros y leerlos bien, y esta es
una verdad que se debe tomar en cuenta porque muchos li-
bros pueden hacer perder el tiempo. Nunca deben leerse libros
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que extravien el entendimiento o corrompa el corazén, ya que
la fuerza de los libros empuja hacia el bien; aunque muy raras
veces hacia el mal. En todo caso, quien lo entienda asi, debe
desechar dichas lecturas que afecten el corazén y den amargura.

Jean de la BRUYERE (1645-1696), escritor moralista galo,
expresaba lo siguiente: “Cuando una lectura os eleva el espiritu
y os inspira sentimientos nobles y valerosos, no busquéis ningu-
na otra regla para juzgar la obra; es buena y estd hecha por una
mano de artista”. Francesco PETRARCA (1304-1373), poeta
y humanista italiano, anotaba que “los libros ensefian a vivir y
a morir”. Agregaba ademds que “los libros llevaron a algunos a
la sabiduria y a otros a la locura”. De alli que siempre es bueno
tener presente las Sagradas Escrituras, que se recomienda tanto
a los autores como a los lectores este demoledor epitafio: “No
hay fin de hacer muchos libros y el mucho estudio es fatiga de
la carne” (Eclesiastés, 12,10). Y agrego también de la mente.
Una lectura prudente en el dmbito cotidiano es bdlsamo para el
espiritu, aunque ello pueda fatigar al cuerpo. De alli que hay que
conciliar estos dos estados.

2. ELVALORDELOS LIBROS

Ricardo LEON (1877-1943), escritor espafiol, rinde su
pleitesia expresando lo siguiente: “Los libros me ensefiaron a
pensar, y el pensamiento me hizo libre”. En efecto, el libro viene
a ser como las abejas que llevan el polen de una inteligencia a
otra. El detalle estd en preservar y conservar el conocimiento y
no el texto fisico del libro.

Por otro lado, el valor de los libros no solo radica en que
sea un gran consuelo o que nos ayuden a olvidar la soledad;
un proverbio hindd expresa mds alld de su metédfora algo tre-
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mendamente cierto: “Un libro abierto es un cerebro que habla;
cerrado, un amigo que espera; olvidado, un alma que perdona;
destruido, un corazén que llora”.

Nunca se es joven o viejo para ser lector. Por el contrario,
Santiago RAMON Y CAJAL (1852-1934), médico espafiol,
sefiala lo siguiente: “En la triste senectud sélo distraen el 4nimo
estas tres cosas: los libros, el sol y las flores. En mi biblioteca
encuentro antidotos contra la desesperanza, el dolor, la tristeza
y el tedio”. Pero el valor en si de un libro es no solo por el costo
que puede haber significado la compra, sino por el contenido y
lo que él entrafa. Todo libro ha significado un esfuerzo del au-
tor, y dicho esfuerzo puede significar afios de trabajo reducido
a unos cuantos cientos de hojas. Por consiguiente, hay un valor
implicito por el solo hecho de que el texto ha sido una creacién
humana puesta al servicio del lector. Es probable que al leer
una obra, ella puede significar una lectura de poco tiempo, pero
para el autor ha significado casi toda una vida. Herédoto, por
ejemplo, vagabunde6 por el lejano oriente y en sus afios de vida
dejé registrado su clésico libro: Historia. Este autor, que nacié
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en la ciudad doria de Caria, llamada Halicarnaso, en la costa
sureste del Asia Menor, frente a la isla de Cos, registré todo
acontecimiento del mundo antiguo y lo dej6é como testimonio
de la historia; y ello supuso toda su vida (Vid. Herédoto. His-
torias, 11 volimenes, versién de Arturo Ramirez Trejo. México:

Universidad Auténoma de México, 2008).

3. UTILIDAD DE LOS LIBROS

No cabe duda que todos los libros son ttiles. Depende de
lo que el lector investigue para que suministre el acopio de una
bibliografia puntual, sea para su investigacién en los primeros
pininos y escarceos del estudiante de secundaria, como de los
niveles de una educacién superior. Y respecto a este ultimo,
quien esté proximo de terminar una carrera inexorablemente
deberd transitar por un conjunto de fuentes de informacién que
le da diversos recursos, ya sea a nivel empirico, como los trabajos
de campo, o a nivel tedrico que lo suministra el libro.

Si se trata de un estudio de posgrado en su versién de
maestria o doctorado, el arsenal bibliografico en torno a lo que
se interrogaba Umberto Eco sobre Como se hace una tesis, los
libros son piezas determinantes para que el investigador llegue
a su meta. De alli que quien entra en la aventura intelectual de
realizar una investigacién, aun porque asi se impone el requisito
para acceder al grado, sea de master o de doctor, debe armar una
cartografia de rutas bibliogrificas que le permitan salir airoso
de dicho proyecto. Y no cabe duda que alli estara, en silencio, el
libro guardando sus paginas para cuando sean abiertas.

Pero no solo hablo de una utilidad pragmatica de los libros
para la formacién del profesional o de este que aspira a niveles
de posgrado en un mundo competitivo de meritocracia.
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Se debe rescatar la utilidad del libro per se no solo como un
instrumento de trabajo en el oficio en que la persona se despliega.

Hay otra utilidad mds superior y sublime: la utilidad del
libro por el lector que no tiene mds apremio que leerlo por el
puro placer de leer. Estamos hablando aqui, por lo general, de
textos de literatura, historia, sociologia, filosofia y casi todas las
ramas de lo que desde el renacimiento podemos denominar
como “humanidades”.

En consecuencia, todos son ttiles.

Jacob BROKBHAT (1810-1947), historiador suizo, reco-
mendaba que los libros ttiles deben volver a ser leidos porque
presentan nuevas fases, no solo a cada lector, sino a cada siglo,
incluso a cada edad de cada individuo. Esta afirmacién, hoy por
hoy, es ya relativa, salvo el goce excepcional de volver a leer
obras magistrales. El tiempo juega en contra, ya que el lector,
por lo general, tiene una aplastante cantidad de obras fruto hoy
de la industria del libro.
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Una persona puede tener una edad cronoldgica, pero si ha
revisado importantes cantidades de obras, ello ya suma una edad
adicional en el espiritu. La sabiduria no solo deriva del paso de
los afos, sino de la formacién que da el libro. Todo lector, por
esencia, es seguidor de Jano: mira atrds y hacia adelante al mis-
mo tiempo. ;Quién le da esa naturaleza?: el progreso del libro.
En nuestra cultura occidental siempre hay una fuerte idea prag-
matica de las cosas, pero el libro también es un vehiculo para
definir retos a partir de la formacién del lector. Matteo Ricci, un
viejo jesuita en la China del siglo X V1, reflexionaba lo siguiente:

Los que van a vivir cien generaciones después de nosotros aiin
no han nacido y no puedo saber qué tipo de personas seran.
Aun asi, gracias a la existencia de la cultura escrita, incluso
los que vivan diez mil generaciones después podrdn entrar
en mi mente como si fuéramos contempordneos. Respecto a las
figuras respetables que vivieron hace cien generaciones, aun-
que ya no estén aqui, gracias a los libros que dejaron atrds,
nosotros que les sucedemos podemos escuchar las modalidades
de su discurso, observar su porte imponente y entender tanto
el buen orden como el caos de sus épocas, exactamente igual
que si vivieramos entre ellos (Jonatan Spence. E/ palacio de
la memoria de Matteo Ricci. Un jesuita en la China del siglo
XVI, traduccién del inglés de Maria Isabel Lus. Barcelona:
TusQuets editores, p. 32).

Hay lectores que van a tiro fijo a disipar sus dudas e igno-
rancias. Son los lectores de ocasién y pragmaticos que antes de
dar un paso adelante, no solo consultan a los entendidos, sino a
la fuente de un libro. Esto ocurre no solo en los especialistas de
tal o cual disciplina, sino también con el simple conocimiento
de las palabras. De alli la gran utilidad del Diccionario de la
Real Academia.



———uwe Tiempos del libro sem——o 45

Pero la realidad de un libro no solo estriba en el acopio
de la informacién, pues ahora las autopistas de la informacién
via internet probablemente desarrollan vertiginosamente co-
nocimientos mis accesibles sin contar con las montafias de las
Bibliotecas. Actualmente, esto puede ser confirmado por los
denominados cibernautas y los que ‘navegan’ por el laberinto
infinito de la internet.

Pero una casa que cuenta con el ordenador o computador
a la mano, prescindiendo de los libros, le falta ‘algo’ de esponta-
neidad que irradia la estética y la belleza de los libros. No solo
para que ‘adornen’ el ambiente de una biblioteca, sino que sus
propietarios degusten la maravilla del libro.

Aunque pueda ser baladi, el inmortal Rubén Dario quin-
taesenciaba su pensamiento esteta en torno al libro con los si-
guientes versos:

El libro es fuerza, es valor,
es poder, es alimento;
antorcha del pensamiento, y
manantial del amor.
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4. ;QUE LEER?

Es probable que un asiduo lector, asi como el critico lite-
rario especializado, pueda sugerir toda una cartografia y mapeo
de los intrincados laberintos, de los rios de tinta que fecunda la
inventiva del hombre a lo largo de la humanidad.

Solo a guisa de ejemplo, Pietro Citati, célebre critico li-
terario, pasa revista a los grandes escritores cuya pulsién heu-
ristica en su narrativa estd alli el “mal absoluto” (Cfr. E/ mal
absoluto. En el corazén de la novela del s. XIX, traduccién de Pilar
Gonzales Rodriguez, Galaxia Gutemberg). Alli el lector podré
hacer un recorrido por este género y la idea subyacente del mal
como elemento de fascinacién en las novelas de Austen a Poe,
Alessandro Manzoni, Dickens y Dostoievski, Flaubert, Tolstoi,
Henry James y Robert Lovis Stevenson.

La cartografia literaria es inmensa, aplastante, al extremo
que hoy circula un libro cuyo titulo es de por si elocuente: 7001
libros que hay que leer antes de morir (Cfr. Grijalbo, Peter Boxall
(Director), Barcelona, 2007).
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Esta interrogante es dificil de responder. Lo mds proba-
ble es que dependa del interés particular por algo especial si se
trata de los predios de la literatura. Hay de todo tipo: ficciones,
novelas romdnticas, exdtica, fantdsticas, erdticas, escalofriantes,
policiacas, de extravios de la mente; y jay! del cuerpo, de ciertas
narrativas ‘prohibidas’, otras mas que populares. Hay de todo y
para todos. Al respecto, Jhon RUSKIN (1819-1900), critico de
arte y escritor inglés comentaba que elegir la literatura es tan
necesario como elegir los alimentos: “Todos los libros pueden
dividirse en dos clases: libros del momento y libros de todo mo-
mento. Ya que la vida es corta y las horas de descanso pocas, no
debemos malgastarlo en leer libros sin valor”.

En la Francia prerevolucionaria, los franceses se deleitaron
con lo que seria la gran Enciclopedia, que tuvieron como pro-
tagonistas, jévenes que se embarcaron en hacer este proyecto, a
Denis Diderot y Louis de Jaucourt. A estos héroes se sumaron
Jean-Jacques Rousseau y el matemdtico Jean d’Alembert, lo
que les significé detenciones y encarcelamientos (Blom, Phi-
lipp. Encylopédie. El triunfo de la razdn en tiempos irracionales.
Barcelona: Anagrama, 2015). En esa época hubo libros ‘prohi-
bidos’ que se expresaron en textos claves de tres dreas: la filo-
sofia pornografica, la fantasia utépica y la difamacién politica.
Muchos de estos contenidos coadyuvaron a desencadenar la
Revolucién Francesa (Darnton, Robert. Los best sellers prohibi-
dos en Francia antes de la revolucion. Buenos Aires: FCE, 2008).

5. COMPANEROS DETODA LA VIDA

Toda persona puede ir adquiriendo poco a poco una colec-
cién de libros que nunca los abandonard, a no ser que se presten

y no los devuelvan. Lord CHESTERFIELD (1634-1773), es-

tadista y diplomdtico inglés, discriminaba, aconsejando a pro-
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pésito de la compaiia de los libros, lo siguiente: “Pon a un lado
el mejor libro cuando puedas tener la mejor compania”.

Muchas veces, a nuestros amigos y compaifieros les ocasio-
namos algun dafio por torpezas y negligencias, ocasionando con
ellos ciertos enfados; y si bien la amistad supone sacrificio y no
solo el que estd dispuesto a hacerlo sin molestia comprende la
amistad, ain cuando muchas veces vienen los malos entendidos;
en cambio, el libro es el infalible e intimo amigo silencioso, ya
que nos permite dar saltos inimaginables en el espacio y tiempo,
y es el testigo de las hermosas carreras de relevos.

De alli que Orison S. MARDEN (1853-1924), escritor y

moralista estadounidense, expresara que “los libros son compa-

fieros del solitario, amigo del desamparado, solaz del tedioso,
contento del descorazonado y sostén del desvalido”.

|
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6. BUENOSYMALOS

Que existen autores buenos y malos, o decir que existan
libros buenos y malos, es una verdad de perogrullo; y no siem-
pre el respetable publico coincide con los aguafiestas de los
criticos literarios.

Wentworth DILLON expresaba lo siguiente: “Escoge a
un autor como escogerias a un amigo”. Muchos nos volvemos
fanaticos por tal o cual autor; otros por la curiosidad de los sesz
seller, pero no siempre el libro mas vendido es el mejor libro o
la mejor novela.

El célebre fabulista Tomas de IRIARTE (1750-1791), con su
irénica personalidad, expresaba lo siguiente: “Algun mal escritor al
juicio apela de la posteridad, y se consuela”. Lamentablemente,
muchos autores en vida no disfrutaron del reconocimiento de
sus obras, sino después de muertos. John IRVING (1942), no-
velista estadounidense, se mofa afirmando que “un mal escritor
es alguien cuya vida resulta mds interesante que su obra”.
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Y, en la misma linea dura, Samuel JONSON criticaba que
“lo que se escriba sin esfuerzo, se lee de ordinario, sin gusto. No
deseo conversar con un hombre que haya escrito mas de lo que

ha leido”.

No obstante, la apreciacién axiolégica o valorativa que su-
ponga el expresar que tal o cual obra es buena o mala, no deja
de tener razén Aldos HUXLEY (1825-1895), escritor inglés,
cuando afirma que “escribir un mal libro representa tanto tra-
bajo como escribir uno bueno. Nace, con igual sinceridad del
alma del autor”.

7. CONSEJOS PARA LOS FUTUROS ESCRIBAS
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Mario Vargas Llosa ha dicho que “el libro es un combus-
tible para la imaginacién”. También afirma, en una entrevista
que le hizo el poeta Luis Eduardo Garcia, que “la fantasia hu-
mana se enriquece extraordinariamente gracias a la literatura.
Nosotros descubrimos nuestros deseos mds secretos, nuestros
anhelos, nuestros suefios y lo que realmente somos gracias a la
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literatura. Entonces, un gran libro es una fuente riquisima de
experiencias, algo que por una parte me hace gozar, me hipno-
tiza el 4nimo, me traslada en el espacio y en el tiempo a otras
realidades generalmente mds ricas, mds intensas que la realidad
en la que vivo, y me devuelve luego, una vez que cierro las pa-
ginas, a una realidad que me resulta mucho mas comprensible
a desarrollar una actitud mds critica”.

Citamos a propésito la frase de este gran fabulador, ya que
en uno de sus tantos trabajos (Cfr. Cartas a un Novelista) esta-
blece una extraordinaria visién de cémo se va produciendo el
proceso de la fabulacién en los escritos, a partir del martirio de
la primera hoja en blanco que tiene que lidiar el escritor. Me
parece una exigencia demasiada extrema la posicién vargas-
llosiana de que el escritor debe imponerse un férreo trabajo a
tiempo completo y tomarlo como una disciplina laboral cual-
quiera. El caso de nuestro laureado escritor, su trabajo literario
es de una disciplina extraordinaria. Al respecto, es recomenda-

ble para los que tienen vocacién en el campo de la literatura,
leer dos trabajos de Vargas Llosa: La wverdad de las mentiras y
Cartas a un Novelista.
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El poeta HORACIO (65-8 a.c.) recomendaba que el pri-
mer principio para escribir es pensar bien: “Borra a menudo si
quieres escribir cosas que sean dignas de ser leidas”.

Por su parte, PITIGRILLI (1893-1975), escritor italiano,
aseveraba que “escribir es el unico recurso de los escritores que
no tienen nada que decir”.

Noel CLARASO (1900-1985), escritor ibérico, senten-
ciaba para los jévenes escritores: “Suprimir toda palabra inutil.
Simplificar la idea. Suprimir, suprimir, esta es la férmula para
escribir bien y para hacerlo todo bien”.



Capitulo III
SOBRE LOS LECTORES

I I:n nuestra vida cotidiana, la gente corre tras sus afanes y
normalmente no suelen gozar de algo que debe ser un ocio
exquisito y al alcance de la gran mayoria: la lectura.

Ya Nicolds de AVELLANEDA (1837-1885), periodista
argentino, solia decir lo siguiente: “Cuando oigo decir que un

hombre tiene el hibito de la lectura, estoy predispuesto a pensar
bien de é”.

La lectura hace al hombre completo. La conversacién
lo hace é4gil. La escritura lo hace preciso. BACON afirmaba
que “las personas vanas e indolentes desprecian las letras, los
hombres sencillos las admiran sin tocarlas, y los sabios las
usan y honran”.

Pero el lector tiene que buscar una predisposicién, un es-
tado animico, casi dirfamos ritual para volcarse a las letras: esto
se va adquiriendo con el tiempo. Muchos aconsejan que dia a
dia debe leerse por lo menos una hora y asi ir in crescendo, hasta
adquirir férreamente esa vocacién, y sobre todo, concentrarse
en lo que se lee.
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Nicolds BOILEAU (1636-1711), poeta y critico francés,
sentenciaba lo siguiente para los futuros escribas: “Quien no sabe
concentrarse, nunca sabrd escribir”. Y en esta misma linea, Wi-
lliam E. MAUGHAM (1874-1965), escritor inglés, aunque na-
cido en Francia, aseveraba que “adquirir el habito de la lectura es
construirse un refugio contra casi todas las miserias de la vida”.

1. LITERATURAYLECTORES

El dmbito de la literatura y de los lectores es un campo
que tiene diversas aristas: ¢Por qué tal o cual autor tiene miles
o millones de lectores y por qué otros tienen pocos? Hoy, esta
medicién estd en funcién a la tirada de libros o ediciones. Es
muy bueno recordar el consejo de Albert CAMUS: “Los que
escriben con claridad tienen los que escriben oscuramente co-
mentaristas”. Realmente frente al escritor que tiene miles de
lectores o acaso millones, en nada se compara en los actuales
tiempos de la posmodernidad con lo que ocurre con la cultura
pop donde las icénicas figuras de la musica, del cine o artistas
del espectdculo tienen tras de si millones de cibernautas que
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estin a la caza de datos e informacién sobre lo que hizo o no
hizo la figura icénica del momento.

Desde una perspectiva mas aguda, habria diferencias entre
lectores y lectores, ya que algunos solo quieren gozar el placer de
la lectura y son los mis comunes mortales; en cambio, los mis-
mos autores probablemente no siempre degustan estéticamente
la miel y el almibar que destila un buen libro, sobre todo si es de
alguna literatura que nos transporta y nos evade de la realidad
y nos lleva a la espectacular imagineria que el hombre puede
concebir; probablemente en la literatura y no en otra cosa, ra-
dica la maravillosa diferencia con los demds seres vivientes del
planeta, pues solo el hombre tiene esa dichosa capacidad que lo
convierte en el dios mortal que puede crear, recrear e inventar
ficciones, a partir de un pretexto de la realidad.

También encontramos a otros lectores que no solo se que-
dan hechizados bajo el canto coral de las letras; sino que, amén
de tal fruicién, existen lectores que, pluma en ristre, tienen la
mania de ir procesando la lectura, fogocitando ya no como un
simple deleite de cualquier lector comun, sino con los ojos es-
cudrinadores y clinicos de un académico, esto bdsicamente en la
literatura se manifiesta en los criticos literarios, que son buenas
personas por cierto, pero que a veces pueden resultar justos e
injustos, levantando o no la imagen de tal o cual escritor.

Por lo demis, Gilbert E. CHESTERTON (1874-1936),
escritor inglés, observa que “existe una gran diferencia entre
la persona dvida que pide un libro y la persona cansada que
pide un libro para leer”.

Un consejo que nos suministra el Oriente, para los lectores
de pensamiento liberal, sobre todo para aquellos insaciables que

pregona CHESTERTON, es la maxima de CONFUCIO, “El
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leer sin pensar nos hace una mente desordenada. El pensar sin

leer nos hace desequilibrados”.

2. LECTORES QUE SERAN ESCRITORES

En efecto, entre un lector y un escritor hay una vincula-
cién indisoluble, pero el paso de uno a otro se da en una evolu-
cién natural; y no hay por qué tener apuro, como recomendaba
BORGES a los que querian ser ripidamente escribas. William
COWPER (1731-1800), poeta inglés, expresaba que “el que lee
mucho intentard algun dia escribir”. Pero no siempre el que lee
mucho sabe mucho, pues quien observa sabe todavia mis, al

menos asi expresaba Alejandro DUMAS (hijo).

Muchos célebres autores afirman que no siempre el libro
que mis se vende es el mejor, es eso que los anglosajones le
denominan ‘best seller’ y que la Real Academia lo ha incorpora-
do, y que significa libro de gran éxito y mucha venta. Nuestro
laureado escritor Mario Vargas Llosa expresaba que las listas de
best sellers estin llenas de muy malos novelistas (...) (Cartas a un
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Nowelista, p. 36). Tomemos como ejemplo el caso de HARRY
POTTER de la escritora ROWLING, hasta el mis cotizado
Nobel se sonroja de envidia por la demoledora cifra de ventas,
mds de 70 millones de ejemplares.

Estando con mis amigos Domingo Garcia Belatinde, José F.
Palomino Manchego, Ernesto Blume Portini, Vladimir Arriaga
en Madrid, después de una estancia académica en Roma en Oc-
tubre del 2001, pudimos degustar en el Paseo de los Recoletos
la “Feria de Otofio del Libro Viejo y Antiguo”. Tan solo en este
sector las inmensas cuadras daban vértigo. Y en una Libreria
pude adquirir dos obras (est seller):

“Las Cenizas de Angela”y “Lo es”, ambas de Frank McCourt.
La primera obra ha tenido un éxito impresionante; mas de 5
millones de tirada (premio Pulitzer). El caso de este escritor
irlandés, rompe un poco la idea de que para ser famoso hay que
escribir muchos libros; y lo que es peor atn, esta obra no habla
mads que la tragedia que tiene una familia con un padre beodo e
irresponsable, donde la madre es la heroina en la primera novela
(Las cenizas) y el propio autor, que habla en primera persona, en
la novela Lo es, pero gracias al hechizo de la ternura, la desgarra-
dora pobreza que atraviesa, y el humor, son tan bien condimen-
tados que el lector quiere seguir leyendo mds de lo que le habla
en primera persona y el propio escriba.

Por esta razén, creo que no siempre debemos partir de lo
que dicen los criticos literarios, pues estos mds que simples lec-
tores analizan como si fueran unos joyeros que cumplen con
hacer su trabajo al detalle, despellejando la obra, secciondndola,
analizando inmisericordemente, hasta que den su veredicto, que
muchas veces solo quedan para el didlogo elitista entre ellos,
pero no para el lector comun.
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3. (HAYVOCACION DE LECTURA EN EL PERU?

Ya que hablamos de lectores, bajemos de esta aparente torre
de papel de enclaustramiento viral que nos genera la Pande-
mia del Covid-19 y preguntémonos lo siguiente: ;Por qué no
hay muchos lectores en el Pera? Mis alumnos contestan que
simplemente no hay mucho dinero para comprarlos. Esto es
hoy ya una falacia, pues en los tiempos en los que se vive, los
paradigmas de la sociedad de la informacion llevan en esta cuar-
ta revolucién industrial a que la tecnologia virtual permita en
tiempo récord acceder a miles de libros que hoy se presentan
en el infinito horizonte de lo virtual. Las pruebas al canto es
que existen portales inmensos donde el lector puede acceder
a miles de libros de toda indole. Baste con citar, por ejemplo,
cultura sin egoismo, en cuyo portal los jévenes y cualquier lector
pueden “bajar” el texto que sea de su predileccién. Esta sociedad
de la informacién ha desencadenado otro escenario de la pos-
modernidad: la sociedad del conocimiento. Por consiguiente, no
es necesariamente un tema de dinero, porque incluso basta con
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acceder al portal de Google académico para poder tener fuentes
bibliogrificas mds fiables y en donde el lector, si es que estd
haciendo alguna investigacién, puede con seguridad realizar las
citas y fuentes idéneas y seguras, y no las que muchas veces
son posverdades que tampoco dejan de faltar en este intrincado
laberinto de lo virtual.

Por otro lado, sostengo que si existe una inmensa legién de
lectores, probablemente dentro del sector mesocritico de pro-
fesionales, estudiantes universitarios y adultos mayores, en fin,
que pasan buen tiempo leyendo obras, y de gran éxito. Esta
afirmacién estaria corroborada por el éxito de la pirateria en el
Pert, que tiene signos mds que alarmantes y cuya imagen en el
exterior no es precisamente la mds halagiiefia. El organismo de
INDECOPI confirma un poco esta aseveracién. Los mismos
alumnos, que para mi son una fuente directa y termémetro de
la pulsacién no solo en las cosas politicas, sino en lo que ocu-
rre en el pais, me han venido dando una respuesta que no la
comparto: el libro pirata permite que el grueso de la poblacién
acceda a “democratizar la cultura”. Yo replico que, en primer
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lugar, el ideal es que la edicién sea la licita, pero que el tema no
estd en el costo bajo de la edicién pirata, sino que debe darse
el tratamiento en sede legislativa, a fin de que no le impongan
impuestos altos, o que esté exonerado de los gastos tributarios,
tal como ocurre en otros paises de Latinoamérica.

Francois FENELON expresaba, respecto a los lectores, lo
siguiente: “Felices mil veces los que gustan de leer y no estin
privados de libros”. Sin embargo, jay de muchos peruanos! di-
versas provincias e interiores de nuestra patria no solo estin pri-
vados muchas veces de la infraestructura bésica de los colegios,
sino del espiritu sublime del libro por culpa en los ultimos 15
afos de los gobiernos locales y regionales que no desarrollan los
gastos presupuestales que el gobierno central les otorga.

Por cierto que no siempre los escritores tienen por qué ser
dvidos lectores; y no siempre los lectores corresponden como
debieran a sus autores: muchas veces lapidariamente son olvi-
dados y solo se acuerdan de ellos la é/ize de la critica literaria o
algin exquisito investigador, normalmente los que estdn tras un
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doctorado que estudian la vida y la obra de tal o cual personaje
que es exhumado’ del olvido de los lectores medios. Por cierto
que esto no sélo ocurre en el campo de la ficcidn literaria, sino
en el mundo académico.

De alli que cuando algin autor de un ensayo, articulo, libro,
etc., haga citas de autores desconocidos o muy dificil de acceder
a su fuente primigenia, deja sin aliento al colega de la misma
disciplina. Y dirfa jDiablos! ¢de dénde salen estos autores? Son
pues, por un lado, los afios que es lo mismo que la experiencia,
aunque esto es relativo en el campo de la investigacién no litera-
ria, también se debe a los viajes, las conversaciones con los maes-
tros; los /ibreros de viejo que son los que suministran el insumo de
los materiales como joyas y piezas inhallables de tal o cual autor.

4. LECTORES BISIESTOS

En lo que va de ciertas observaciones empiricas que he
podido apreciar, muchos lectores no logran terminar una obra;
y claro, el argumento es de cajén: es aburrida o muy oscura;
simplemente puede significar que no les genere mucho inte-
rés. El ideal es que, atn cuando pueda ser un tanto dificil de
proseguir con su lectura, se debe cambiar por otra y en algin
momento buscar un estado de predisposicién animica. Pero hay
otros lectores que asi se encuentren con una maravilla de obra,
simplemente se cansan, se aburren y no culminan. Son pues los
lectores bisiestos, los que empiezan y luego no terminan, pues
cambian de lectura o son los que piden un libro “porque estin
cansados”; y otros, jay!, leen “para avivar el suefio”.

Hay lectores que trasuntan cierto enfado, ya que son escri-
tores y no pueden soportar lecturas que no les significa trans-
portar a ese estado de nirvana que destila la adiccién a la lectu-
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ra. Esto es normal, y cualquier lector medio se enfada porque al
final la obra la pudo terminar, pero casi no fue como esperaba.
Thomas HOBBES (1588-1679), célebre filésofo politico inglés
y uno de los predecesores de la imagen de los escritores malditos’
en la filosofia politica —no tocamos a los escritores malditos
en la literatura— y que junto con Maquiavello, Rousseau, Carl
Schmitt, Donoso Cortés, entre otros, han estudiado el fenéme-
no del poder, expresaba ofuscado lo siguiente: “Si yo hubiera
gastado en leer tanto tiempo como otros sabios, seria tan igno-
rante como ellos”.

5. ELHUMANISMO INSITO EN LA LECTURA

Cualquier acepcién que se pretenda dar u otorgar al término
humanismo desembocard no solo en el cultivo de las letras, esto
es, de la buena literatura, y no sélo el viejo torrente de la cultura
cldsica, antigua o grecolatina; en rigor, Aumanismo supone una
actitud vital, una concepcién o cosmovisién del mundo bajo los
pedestales de los valores humanos. Esta visién antropocéntrica
supone la mirada del hombre y su realidad con los valores.
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¢Cémo formar en los chicos de ahora una actitud, una
conducta, una personalidad, bajo ciertos valores de la cultura
humanista? Probablemente la forma como viene desarrollin-
dose la evolucién de la humanidad se aprecia cada vez mds
desapego de valores clésicos; por lo que es muy dificil, pues
entre la pantalla de la caja boba —la televisién— y las patitas
de hormigas —las letras— los chicos prefieren aquella a esta.
Una juventud adicta solo a la televisién sin lecturas minimas
estd condenada solo a participar de la superficialidad de la
cultura light’a modelar su cuerpo, lo que no es malo por cier-
to y hoy la cultura contemporinea impone ahora esto que se

llama ‘gimnasios’, etc. Pero aterricemos y toquemos puerto:
sin lecturas minimas no hay formacién humanista. Debemos
resistir a la estipida tendencia de ciertas ideas-fuerzas que
supuestamente imponen los ‘globalizantes’ a los ‘globaliza-
dos’. Una cultura sin perspectiva critica.
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Los grandes filésofos, pensadores y escritores han partido
del conocimiento general de las cosas bajo el soporte de lo que
es el humanismo. Estas cosas no deben desaparecer; y lo que
mis bien se debe conciliar es afirmar lo cldsico con lo contem-
pordneo. Y esto estd resuelto siempre en la lectura. Al respecto,
Antoine HOUDAR DE LA MOTTE (1672-1731), escritor
francés, expresaba que con la lectura nos hacemos contempo-
raneos de todos los hombres y ciudadanos de todos los paises.

Amén de todo esto, un libro puede brindarnos sosiego en
un simple rincén apartado de todo el bullicio. Y los libros, no
quepa duda, ensefian a pensar y el pensamiento despliega las
alas de la libertad y yugula la ignorancia y acerca al entendi-
miento de la vida.

El ideal serfa, sin que esto supongan pregonar en el desier-
to, que todavia en la casa mds humilde brille en dicha morada
algunos libros que vayan formando a la persona. No hablamos,
obviamente, de la mesocracia que tiene normalmente en casa
una biblioteca pertrechada de cldsicos, como E/ fesoro de la ju-
ventud que muchos padres y muchos hijos leyeron y que atn
ahora no tiene desperdicio leerlo.

Eduardo MARQUINA (1879-1946), escritor espaiiol,

anotaba en un precioso poema:

Dios ponga a mi alcance libros aunque viva prisionero aso-
mado a estas ventanas no me acabardn encierros.

6. EL REPOSO DESPUES DE LA LECTURA

Bien sea que el lector lea con friccién una obra, o que al-
guien lea alguna materia académica, el cuerpo necesita luego

un reposo, Jean-Baptiste MASILLON (1653-1742), predica-
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dor francés, expresa lo siguiente: “Es conveniente meditar dias
después de haber leido una hora”. Hoy los tiempos no son sola-
mente de una hora, sino de utilizar todas las horas posibles, a fin
de asimilar la transferencia cognitiva si es un texto utilitarista
en términos profesionales; o si es del simple deleite, las horas
pasan mientras se paladea la narrativa que tramonta al lector
por espacios y tiempos inimaginable.

Ya debemos acercarnos a terminar estas reflexiones en tor-
no a la condicién y naturaleza del lector, es bueno tener también
presente que si se va a destinar un tiempo a leer, lo leido se debe
comentar, no solo debe uno guardérselo, sino ampliar, a través
de la conversacién con el préjimo que no ha tenido la dicha de
tal o cual lectura.

Francois MAURIAC (1885-1970), escritor francés, expre-

saba lo siguiente: “Dime lo que lees y te diré quien eres, eso es

verdad, pero te conoceré mejor si me dices lo que relees”.




66 ———u Gerardo Eto Cruz ee

Aunque no compartimos las expresiones de André MAU-
ROIS (1885-1967), mis conocido como Emile HERZOC de
que “un lector apasionado debe tener una biblioteca limitada
y releer cada afio los mismos libros”, hoy existe un desborde
impresionante de literatura que no solo da vértigo, sino que,
técnicamente, es imposible leer todo lo que se quisiera.

Con todo, si se es un simple lector a disfrutar lo que caiga
en mano, bien sea que nos lo obsequien o nos lo presten.

7. UNPARENTESIS PARALOS LECTORES ACADEMI-
COS: ENTRE LOS LIBROS O LOS CONGRESOS

Y ya que hablamos un poco de estas cosas que no son es-
trictamente de lectores de literatura, sino estudiantes y profe-
sionales, sobre todo para el caso del mundo del derecho, de los
abogados, etc., encontramos un fenémeno de los ultimos afios.
Se trata simplemente de que los estudiantes de derecho —pido
de antemano disculpas para los lectores no especializados en
esta profesién— no suelen estudiar ni revisar textos, ni cldsicos
ni contempordneos; y esto no solo ocurre en el Perd, sino en to-
dos los demas paises. Asi por ejemplo, el célebre pensador italia-
no, aunque de padre ruso, Gustavo Zagrebelzky expresaba que
los chicos son mis adictos a los ‘Congresos’y demds expresiones
como son los Seminarios, Paneles Encuentros, etc. Y asi suelen
decir: “Este asunto o tal tema lo escuché en tal conferencia”. No
hay por cierto por qué criticar, pero, como diria Norberto Bob-
bio, estos congresos —y no solo para el mundo del derecho, por
cierto— “son una auténtica plaga de nuestro tiempo”. De alli
que, antes que a la expresién hablada de la conferencia, lo més
seguro siempre es la fuente confiable del texto. Adicional a ello,
a raiz de la pandemia se ha desarrollado exponencialmente las
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conferencias virtuales, sea de un expositor o de diversos confe-
rencistas a través de estos encuentros que hasta hace poco antes
de la pandemia del Covid-19 se realizaban en fisico. La palabra
que ultimamente se escucha y utiliza mucho es el “Webinar”,
vale decir, son los eventos que se realizan a través de la internet.
Asi, hoy la posmodernidad permite a los alumnos tanto como al
expositor desarrollar las charlas, clases, encuentros académicos

sin salir de casa a través del uso de la internet.
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Finalmente, amigo lector, creo que debes ser consecuente
dentro de las 24 horas del dia con este adjetivo, leer un poco
significard, a la postre, engrandecer no solo tu ser, tu huma-
nidad, sino que a la vez habris de contagiar al préjimo, y asi
hacer del pais una patria mas creativa, de mas valores, donde
no venga ninguna clase politica con sus lideres a gobernar en
un pais de analfabetos de la cultura; donde al menor incidente
de autoritarismo o de intolerancia, exista la respuesta masiva
y puntual de la sociedad civil, sin que tenga que ver con las
posturas politico-partidarias; un pais de una cultura minima no
admitirfa ni gobiernos malvados ni ladinos, ni mucho menos
empresas monopdlicas u oligopélicas que afectan los derechos
de los consumidores y usuarios. Con ciudadanos de una cultura
minima o media no habria las miserias que nos suministra la
TV de Canal Abierto, habria probablemente menos margina-
lidad y una mayor integracion en la sociedad peruana. No se
banalizaria transmisiones de contenidos que no valen la pena.
No se tendria también los desdenes de una élite frente al grueso
de la poblacién, dado que una élite cultural solo tendria acceso
a una sociedad de la informacién y del conocimiento.

Miguel de Cervantes expresaba ciertas frases, pero que a
pesar de los siglos tiene valia:

El que lee mucho y anda mucho, va
mucho y sabe mucho.

El ver mucho y el leer mucho
aviva los ingenios de los hombres.

Letras sin virtud son perlas en el muladar.
Nos exoneramos de mayores comentarios.

Terminemos ya amigo lector, sentenciando con el per-
fil glorioso de un inmortal del pensamiento: Monstequieu:
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“Amar la lectura es trocar horas de hastio por horas delicio-
sas”. Y si hay veces en nuestros predios nos agolpa la tristeza,
encontremos consuelo en un buen libro; que no nos falte la
poesia, la narrativa de calidad, pues quien no sabe poblar su
soledad, tampoco sabe estar solo entre una multitud; y siem-
pre es necesidad del alma estar acompafados de un libro; y no
solo del amado o de la amada.

Cuan feliz es el que puede vivir retirado dentro de su inte-
ligencia y espiritu a través de la lectura. Pero no debemos vivir
solos; busquemos la soledad compartida para el libro, aunque
estemos con otras personas.






Capitulo IV
SOBRE LOS AUTORES

1. LAADMIRACION POR LOS ESCRITORES

oy la gente no solo expresa un alto interés por la vida de

los grandes artistas, en sus diversos géneros y manifesta-
ciones, sino también hay una especial predileccién, al menos
creo yo, en los escritores y literatos. Claro, podriamos hacer dis-
criminaciones y especulaciones en torno a los que admiran y a
los que son admirados. Me van a tener que disculpar, pero entre
la admiracién a un gran futbolista, que concita una admiracién,
mds que irracional, no se puede comparar con esta especie hu-
mana llamada escritor. Claro, muchos dirdn que el pueblo mds
admira hoy a los que tienen el talento en los pies que a los que
tienen en la cabeza. Yo me quedo con esto ultimo. Los prime-
ros nos llevan por horizontes de las grandes emociones de un
partido, sobre todo cuando representa el bicolor nacional en el
deporte mds popular del mundo: el futbol.

Los escritores, en realidad, son dioses que de la nada —en
este caso, a partir de la hoja en blanco— crean un universo su-
jeto al capricho de estos dioses que nos llevan por el laberinto
de su imagineria.
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Muchas veces, uno como simple lector, habla con tal fa-
miliaridad de tal o cual autor, como si fueran mas que amigos
o conocidos; y es que los escritores llegan a incorporarse en
la compleja mentalidad del lector, que es mds que un axioma
afirmar que entre el lector y el autor hay una comunién secreta.

El cémo se llega a ser escritor y el cémo deben trabajar para
brillar con luz propia siempre ha sido una constante en ellos
y una permanente preocupacién, sobre todo cuando se vive el
sindrome de si podrdn superar con una nueva obra a la anterior.
Pi6 Baroja (1872-1956), célebre novelista espafiol, solia decir
lo siguiente: “Para ser escritor basta con tener algo que decir en
frases propias como ajenas”. Francois R. Chateubriad afirmaba
que el escritor original no es aquel que no imita a nadie, sino
aquel a quien nadie puede imitar. En realidad, todo esto nos
lleva a hablar sobre el estilo del escritor.

Mario Vargas Llosa en una de sus tantas obras, en este caso
su version epistolar Cartas a un joven novelista, expresa su pre-
ocupacién por el estilo que hace el autor inconfundible sobre la
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forma cémo expresa su narrativa. El estilo no solo debe reflejar-
se en el arte del escribir, si bien es la nota distintiva de ello, sino
en el arte de interesar. Igualmente, como ha sostenido Odysseus
Elytis (1911), poeta griego, “repetir cosas ya dichas y hacer creer
a las gentes que las leen por primera vez. En este consiste el
arte de escribir”. Esta clase de personalidades dedicadas a la
escritura son igualmente objeto de una profunda admiracién y
respeto. Y hoy, como ayer, el pensador Theodore Zeldin sefiala
que “el respeto ha llegado a ser mds deseable que el poder”. Y es
que la lucha por el poder sigue siendo casi lo mismo de siempre,
aunque con complejos factores que hoy desarrollan los medios
de comunicacién generando o creando lideres acorde a sus in-
tereses. Pero es claro que no siempre quien tiene el poder tiene
garantizado el respeto. Zeldin anota que “tradicionalmente, el

respeto se transformaba en poder, pero ahora se ha convertido
en algo deseable por si mismo” (Zeldin, Tehodore. Historia in-
tima de la humanidad. Barcelona: Plataforma Editorial, 2015,
p- 154) . Hoy escritores, poetas, narradores, criticos literarios
son y siempre han sido objeto de respeto, aunque ellos desde
luego no persiguen el poder. Creemos que ya el respeto mismo
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es un poder espiritual que ya quisieran tenerlo los gobernantes
contempordneos. Es mids, los poderosos son objeto de burla, y

cuando caen del poder, objeto de escarnio.

2. :DEDONDE SALEN LAS HISTORIAS QUE CUEN-
TAS LOS ESCRITORES?

Esta es una interrogante vital que tanto los escritores, na-
rradores, cuentistas, novelistas, en suma los fabuladores y magos
de las bellas letras, asi como los propios lectores, siempre se han
tormulado y probablemente cada persona se imponga o conciba
algunas ideas o explicaciones.

Al respecto, Mario Vargas Llosa ha formulado una tesis
interesante. Este autor expresa que en la obra de los escribas
siempre se encuentra hechos que de una u otra manera estin
vinculados con vivencias ligadas a sus propios autores. En esta
perspectiva, el arsenal creativo de los autores puede reflejar he-
chos propios o ajenos.
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William FAULKNER, por otro lado, expresaba que “un
escritor es intrinsecamente incapaz de decir la verdad; por eso
llamamos ficcién a lo que escribe”. Y Juan Carlos ONETTT ex-
presaba que “la literatura es mentir bien la verdad”. La escritora
Rosa MONTERO en varias oportunidades se ha interrogado
“sDe dénde saca el escritor lo que escribe? ;Nacen sus novelas
de lo que sabe o de lo que teme? ¢De lo que ha vivido o de lo
que ha sofiado?”. Y luego se responde que, en realidad, el escritor
saca su creacién “de su percepcién mds intima de las cosas, de la
realidad sustancial que le rodea. Y la realidad, entonces y alli, se
manifestaba en toda su crudeza” (MONTERO, Rosa. Historia
de Mugeres. Madrid: Ediciones Santillana, 2003, p. 268).




76 — o Gerardo Eto Cruz e

Curiosamente asi como Dios creé al hombre a su ima-
gen y semejanza (imago dei): Génesis, 1,27 y luego el hombre
afirma su destino, asi también no siempre el destino de una
obra es la que su creador pretende. Mejor dicho, los libros, al
ser creados, tienen vida propia y ya no pertenecen a su autor,
sino a los lectores que pueden libremente especular y hacer
exégesis literaria sobre la obra.

Miguel de UNAMUNO se preguntaba lo siguiente: ¢De
cuando acd ha de ser el autor de un libro el que mejor lo en-
tienda? GABO siempre ha manifestado que lo que ha escrito
no siempre coincide con sus criticos. Y es que los autores tienen
si se quiere la obligacién de que en la literatura, como expresa

ONETTI, mientan bien la verdad.

3. SOBRE LA ORIGINALIDAD

Uno de los problemas que tienen los autores es ver cémo
su narrativa ha de ser lo mds original y que no se le vincule ni
por la trama, argumento o desenlaces a otras obras, atin cuando
fuere con un estilo propio, pero con argumentos no originales.
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Pero mis alld de lo original, siempre habrd mas que un mo-
tivo suficiente para dar rienda suelta a la tinta sobre mil y un
tema de la vida. Asi, no es exagerado afirmar que cada persona
en su ciclo vital de su existencia tenga mil y una peripecia que
le sucede y por ello mismo ser motivo de narracién, aunque ello
no tenga nada de asombroso o interesante. Lo importante es,
como aclaraba Jacques DELILLE, que “el arte de escribir con-
siste en el arte de interesar”. El célebre poeta HORACIO reco-
mendaba que “el primer principio para escribir es pensar bien.
Borra a menudo si quieres escribir cosas que sean dignas de ser
leidas”. De alli que, aunque el solo arte de escribir se tenga por
vocacion, debe ser este un arte laborioso, Samuel JHONSON
lapidariamente sentenciaba que “lo que se escribe sin esfuerzo
se lee, de ordinario, sin gusto”. Y el mismo autor con mordaci-
dad expresaba en forma urticante que “ser preguntados por un
autor qué es lo que pensamos de su libro es parecido a ser some-
tidos a la tortura, no tenemos la obligacién de decir la verdad.
Su libro es bueno y original, pero la parte que es buena no es
original y la parte que es original no es buena”. Jules RENARD

precisaba que “cuando mds se lee, menos se imita”.
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4. UNAGRANTRAMPADELAUTORASUSLECTORES:
LA SENCILLEZ

Aunque hay muchos libros buenos y dificiles de entender
de un solo tirén, como puede ser “Ulises” de James JOYCE o el
encanto de la narrativa, aunque compleja por la estructura que le
impone el autor como Umberto Ecco en su novela ambientada
en la edad media E/ nombre de la rosa, tan solo para citar dos
casos; hoy por hoy es un tema bisico, no sélo para las empresas
editoriales, sino para la imagen del propio autor y de su propio
futuro como escriba, el encanto de la sencillez de las letras bellas.
Claridad, sencillez, belleza, todo esto lleva al deleite del lector a
seguir el hilo conductor de la narrativa que se traza cada autor. Y
sia ello sumamos el estilo propio que se va forjando el futuro es-
criba, conforme va madurando en su oficio, la cosa es ya redon-
da. Precisamente STENDHAL (1783-1842), el gran novelista
francés, ironizaba que “el hombre que escribe oscuro no puede
hacerse ilusiones: o se engafia, o trata de engafiar a los demds”.

La emboscada que los grandes escritores construyen para
que caiga el lector en su trampa literaria es hacer creer que ellos,
—Ilos escritores— elaboran una estructura narrativa con una l6-
gica del tiempo, de ritmo, la trama, en forma sencilla. Acaso la
laboriosidad de la literatura no es la afectacién de esos ‘ismos’
que matan lo espontineo: el academicismo, el intelectualismo,
el purismo idiomatico. Sobre esto, no nos atrevemos en men-
cionar obras, pero para el caso, el inmortal Cervantes con su
Quijote sigue siendo y seguird siendo una emblematica figura
de cémo su obra es inmortal por lo accesible, sencillo y por las

lecciones de vida que afirma en sus letras.

Pero también debemos senalar que en el mundo de la li-
teratura, cuando el escritor crea una trama, esta adquiere sus
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propias reglas y los personajes sus caracteristicas particulares. A
diferencia de la novela que son de largo aliento, probablemente
el cuento resulta mas dificil.

En este género, como precisaba Julio Cortazar, gran parte
de su efecto es la sorpresa. “El cuento tiene que ganar por K.O.”.

El escritor es el dios creador de su propia trama, muchas
veces ocurre que sus personajes no pueden realizar todo lo que
se le ocurre al escritor; en razén a que estos van a responder a
ciertos patrones como el cardcter humano; y son muchos los
escritores que reconocen que sus personajes se desbordan de sus
propios fines y tienen cierta autonomia.

“El caracter de cada personaje debe ser congruente consigo
mismo, con su relacién con los demds personajes y con la obra
en si. La congruencia del texto va también en relacién con las
reglas que el autor planteé desde un principio: la estructura, el
tiempo, el espacio, la voz narrativa, el tono, etc.

Reglas que se vuelven ajenas al escritor y pertenecen al jue-
go en el que va a caer el lector para considerar interesante lo que
se le estd contando”.
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5. ¢{TODO ESTALENTO EN LOS ESCRITORES?

Talento, aunque proviene del latin zalentum que indica el
plato de la balanza, el peso, este término identifica hoy a la in-
teligencia, a la capacidad intelectual o a la “persona inteligente
o apta para determinada ocupacién”. El talento podria ser hoy
una virtud bajo sospecha de los escritores. Y es que no todo es
talento en el arte de escribir. El trabajo del escribidor va mu-
cho mis alld de encontrar historias o hechos, aunque esta sea
instrascendente y la torne adecuadamente interesante. Ernest
HEMINGWAY decia que el escribir es 10% de talento y 90%
de sudor en las nalgas. Este oficio, amén de solitario, pasa por
todo un proceso que se inicia desde el panico, como ya se ha di-
cho en una anterior oportunidad, de la primera hoja en blanco,
pues alli en las primeras hojas es donde el escritor le va a dar el
caricter, el temple, el estilo, el movimiento la cadencia a su obra.
A partir de alli, todo es rio abajo, el fluir de la narrativa y el autor
habrd de desarrollar los elementos basicos de todo relato y aqui
nos exoneramos de consignar ejemplos de los escritores porque
es aplastante la cantidad de genios de la literatura.

Vamos dando término a estas breves reflexiones en torno a
los autores, a los creadores de un mundo cuya fuente de inspi-
racién lo tiene en la cotidianidad de la vida. Los escritores son
los que navegan bajo la arqueologia del alma; sin ellos la huma-
nidad no podria verse como en un espejo, pero desde otras 6p-
ticas, sin ellos el hombre comin, el lector, no podria transpor-
tarse en el tiempo, tanto de ayer, de hoy o del mafana. En esta
panoplia se abre un gran abanico y encontramos a escritores de
todo tipo, de todo calibre; y tras sus obras, su propia vida, que
también es parte ya de su propia literatura biografica; hay es-
critores que enternecen hasta el alma, recuérdese, por ejemplo,
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a Edmundo de Amicis, con su Corazén o, mds modernamente,
a Franck McCourt con su propia novela Lo es, la prolongacién
de Las Cenizas de Angela; o autores que han afirmado toda una
vida de aventuras, como la maritima tras la caza de la mitica ba-
llena blanca de Herman Melville Moby Dick, misticas a caballo
entre lo humano, lo terrenal y del cristianismo como Dante, en
la Divina Comedia, irreverente como la de Henry Miller en su
Tropico de Cincer, todo un himno a la alegria de vivir, o tragicas
como las clisicas de William Shakespeare en Hamlet, en fin,
tan solo a guisa de ejemplo de la gran variedad de la literatura,

clasica, contemporinea y moderna; de los que forma parte de
los best sellers a obras desarrolladas desde el boom literario con
Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez,

Julio Cortdzar, entre otros.







Capitulo V

ENTRE EL INVESTIGADOR'Y
EL ESCRITOR: ENCUENTROS Y
DESENCUENTROS

Mis alld de lo que gramdticamente significa investigador
y escritor, estamos aqui haciendo un paralelismo no arbitrario,
sino ciertamente convencional entre lo que habria de diferen-
cias y de acercamientos en cada uno.

Por lo pronto, es bueno aclarar que un novelista, narrador,
escritor, fabulador o como se le quiera llamar, no es solo aquel
que de su imagineria nos crea una trama narrativa y que ello
s6lo seria fruto de su pura inspiracién y sin que ello suponga
que planifique una investigacién previa. No, en realidad, los es-
critores, para escribir una narrativa de mayor envergadura y ca-
libre, digamos una novela antes que un cuento, puede que haya
asumido primero la labor de investigacién en sentido estricto de
lo que este término supone. Sobre el particular, probablemente
casi todos los autores han tenido que establecer, no el simple es-
quema de la planificacién de la novela, sino que han tenido que
bucear escenarios, conocer personajes, dominar la historiografia
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de lo que se tiene en manos escribir; esto, por cierto, aunque la
novela no necesariamente debe ser hechos histéricos reales. So-
bre esta temdtica habria una infinitud de ejemplos. Tomemos el
caso de GABO, cuando escribia E/ General en su laberinto, aqui
tuvo que procesar una extraordinaria bibliografia sobre lo dicho
en torno a Bolivar, que es el personaje central sobre el cual gira
dicha obra. Al final, el propio Gabriel Garcia Mirquez se tomé
la licencia de precisar en la propia novela la serie de errores que
iba a incurrir por los datos histéricos que los manejé equivo-
cadamente, pero que, gracias a historiadores amigos, lograron
suplir dichas imprecisiones.

Lectury Fficil

Nl AMD

N Diog
N MARIDD
N PiRTing

El caso de Mario Vargas Llosa en la novela E/ paraiso en la
otra esquina que, hasta donde sabemos por propias declaracio-
nes que ha formulado el autor, pretendié ser una recreaciéon de
una gran mujer contestataria de la época: Flora Tristdn y luego,
conforme fue investigando la vida de esta heroina terminé por
vincular o involucrar al nieto, el pintor Padl Gaugin; incluso es
de rigor que el escritor viaje a conocer iz situ los lugares donde
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recreard o reconstruird —y sin que ello suponga un riguroso
acercamiento histérico— la fabulacién, a fin de que el hechizo
o la magia de la narrativa resulte ser mds ‘verosimil’, aunque el
propio autor, adrede, sabe que lo que estd trabajando no es una
investigacién histérica, sino una creacién literaria, una ficcién,
pero con insumos de la propia realidad.

Y no solo es el caso de esta ultima novela, sino que la an-
terior, de Mario Vargas Llosa, La fiesta del chivo, por ejemplo, le
tomo mucho tiempo investigar los datos de lo ocurrido en Re-
publica Dominicana y sobre la personalidad y el feroz régimen
dictatorial —que ha dado, por cierto, para mas de una novela—
del sanguinario dictador Rafael Leénidas Trujillo, quien termi-
né practicamente de ‘muerte natural’ pues fue asesinado por un
grupo de personas y cuyo magnicidio se ha visto como legitimo.

En resumen, en la literatura en sus multiples expresiones y
estilos o géneros, la narrativa no solo es puro insumo de ‘inspi-
racién’, sino que tiene mucho de investigacién que luego se va
recreando conforme lo ha expresado GABO, desde una pers-
pectiva de la ficcién o el propio Mario Vargas Llosa en su obra
La verdad de las mentiras o, més especificamente, Cartas a un
novelista, ya aludido en estas cuartillas.
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Pero existen investigadores en su sentido estricto, o en su
versién mds ortodoxa. Y aqui comprendemos al académico que
pertenece a una comunidad de cientificos y que cultivan una
determinada drea del saber humano.

Se trata aqui de los investigadores en las dreas de las cien-
cias y no de la ficcién. Ya hemos visto que en la ficcién literaria
se investiga, aunque de sus resultados, no tiene que haber la
rigurosidad de los hechos acaecidos; porque sino, en rigor es-
tarfamos ante un trabajo de historiografia. No. Thomas Kuhn
explica aqui que estos investigadores son aquellos que discurren
bajo una ‘ciencia normal’. Asi, al analizar a los investigadores o
cientificos en su proceder efectivo de las comunidades de aca-
démicos o cientificos, nos dice que deben existir las siguientes
condiciones: a) la existencia de un circulo de personas dedicadas
a una actividad cientifica en un campo determinado (criterio
de pertenencia); b) este circulo fundamenta sus investigaciones
en una hipétesis determinada (criterio o fundacién); c) esta hi-
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pétesis o ‘paradigma’ ha encontrado una o varias aplicaciones
en un campo de problemas especificos (criterio de aplicacién);
d) el circulo de cientificos pretende realizar nuevas aplicacio-
nes del paradigma a la solucién de otros problemas (criterio
de ampliacién) (Kuhn, Thomas. La estructura de las revoluciones

cientificas. México: FCE, 2015).

Estos investigadores, frente a su similar, los escritores, o
narradores expresan obviamente marcadas diferencias. En am-
bos —he aqui el punto de encuentro—sus trabajos y talentos se
expresardn en soportes materiales llamados libros. En el literato
se habla de ficciones, mientras que en el cientifico de realidades.
Por cierto que hay muchos cientificos que pueden maravillar
con lo investigado, y hasta cierto punto también puede haber o
encontrarse una forma bella y agradable de leer dichos traba-
jos, como son los diversos trabajos del fisico Stephen Hawking,
bien sea por el estilo, por la forma y cadencia de cémo se va
presentando la narrativa cientifica, dichas obras también son
suficientemente importantes porque nos da por partida doble
la informacién de los conocimientos y de su forma y estilo de la
narracién. Pero no cabe comparar los trabajos de los cientificos
que, por encima de lo estético en su discurso narrativo, vamos a
encontrar un solaz esparcimiento que se encuentra en la belleza
de la literatura, atin cuando por la forma en cémo pueden decir
las cosas, los cientificos no dejan de tener el talento literario
de los escritores. Lo propio encontramos en la literatura una
rica fantasia que se nos suministra a los lectores —los usuarios
de los libros— como si fueran algo real. El cldsico ejemplo de
Kafka y la fibula de Metamorfosis, donde un hombre, de la no-
che a la mafana, se despierta siendo una cucaracha. Y ni hablar
de las fantasias de la literatura que han inspirado al Séptimo
Arte en extraordinarias peliculas.



88 ———u Gerardo Eto Cruz ee

m -
BLlC !
Pl - THE BEST WE COULD DO | waawm

En consecuencia, en el investigador se encuentra una des-
cripcién de realidades, mientras que en el escritor-literario hay
fabulaciones de las realidades.

Los escritores son indulgentes embaucadores de la realidad
y cuanto mds persuaden con la magia de la pluma, més valioso
resulta el trabajo literario en si. En cambio, en el investigador
o el cientifico se trabaja sobre la realidad para entenderla, para
desentrafiar sus misterios, para cambiarla y mejorarla.

En el mundo académico, bien sea en las 4reas de las cien-
cias empiricas o de las ciencias formales, hay extraordinarios
cientificos o investigadores que han aportado y han librado a
la humanidad del oscurantismo. Un grueso arsenal proviene de
los grandes pensadores y filésofos. Recordemos el trabajo de
Karl Popper: La sociedad abierta y sus enemigos, por ejemplo. Asi,
gracias a sus reflexiones, y gracias a sus investigaciones y des-
cubrimientos o inventos, el mundo ha dejado de girar sobre las
viejas concepciones teocéntricas como es por ejemplo el trabajo
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de Hawking y del fisico Leonard Mlodinow: El gran disefio
(Barcelona: Critica, 2010); en cambio en la literatura, mis de
un escritor ha sufrido los embates de los prejuicios imperantes
de la época, pero gracias a su creacién también la humanidad
ha venido avanzando hacia concepciones de la libertad y cuya
expresion hoy es la cosmogonia de lo antropocéntrico.

Digamos algo mids: en el mundo de los académicos resulta
ser de una verdadera élite y lo mds probable es que entre ellos se
entiendan, como afirma Thomas Kuhn; la gloria de los escritores y
narradores, novelistas, cuentistas, poetas, etc. es que sus letras van
a cualquier persona que tenga el deleite de leer las bellas letras.

Sin que nos alarmemos, los escritores son los paradigmas que
transfieren la cultura y los lectores, todos estamos ante la expecta-
tiva de saber mds sobre ellos, su vida, tanto publica como privada.

Los investigadores solo se retnen entre ellos, en grandes
eventos académicos, para debatir problemas, tépicos, y temas
que les son vitales y no solo para dicho sector, sino que, luego y
por extension, habra de interesar o beneficiar a la propia huma-
nidad. Un ejemplo comprensible de lo que venimos exponiendo
puede ser el tema del SIDA, que obviamente no es un coto de
caza solo para la medicina humana —y si bien le corresponde a
dicha ciencia, en un enfoque interdisciplinario con otras ramas
afines—, enfrentar este mal del nuevo Millenium a la postre,
quien habrd de beneficiarse es la humanidad entera, cuando se
encuentre el remedio para conjurar esta patologia que hoy causa
irremediablemente la muerte a las personas que lo contraen. Lo
propio, hoy que se vive la pandemia del Covid-19, los cienti-
ficos en términos interdisciplinarios han disefiado las vacunas
para conjurar esta peste del siglo XXI. En cambio, una lograda
novela o un buen cuento, la humanidad solo sumaria una afir-
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macién de la cultura que el hombre vivencia en su especulacién
creativa, aunque son muchos los que logren acceder a su lectura,
pero ya estd alli, y en cualquier momento, dicha obra quedard ya
no como propiedad del autor, sino de la humanidad.

Los escribas de la literatura de la ficcion desarrollan sus
fantasfas a través de los textos narrativos, pues relatan hechos o
acontecimientos que se desarrollan en el tiempo. En cambio, los
escritores-investigadores o, lo que es lo mismo, los académicos
desarrollan o se expresan en textos descriptivos y textos argu-

mentativos. Los primeros tratan sobre seres, objetos, activida-
des o fenémenos con el fin de describirlos, clasificarlos o com-
pararlos. Los segundos son los que pretenden persuadir al lector
o receptor de alguna idea u opinién. Por lo general, los textos
descriptivos se ubican en los académicos de las Ciencias natu-
rales y los textos argumentativos en los predios de las Ciencias
Sociales, y en especial de la Ciencia Juridica y de la Filosofia.




Tiempos del Libro es un breve trabajo de Gerardo Eto
Cruz, quien deja de lado las reflexiones juridicas. El
enclaustramiento propio de la pandemia le ha llevado
a escribir este pequeno opusculo sobre el libro y todo
lo concerniente a la formacion de las personas. No se
trata de un libro dirigido a un publico académico o
profesional, sino a los ninos y adolescentes para incen-
tivar el habito de la lectura, puesto que el autor sostie-
ne que en todo pais el principal capital es el humano'y
ello empieza con la formacion que da la lectura.



