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NOTA PRELIMINARNOTA PRELIMINAR

Este breve opúsculo está dirigido a los alumnos de secun-
daria, en especial a los que se encuentran en los primeros 

años hacia adelante; esto como un criterio pedagógico, pero 
puede ser leído desde un niño hasta los que pasan el centenario 
de edad, que por cierto también pueden seguir sacándole el jugo 
a la curiosidad de contenidos que traen los libros.

El apremio de publicar este breve opúsculo con las viñetas 
recogidas como fruto de lo insondable de internet obedece a 
que, pese a la era de la virtualidad, donde la gente “se conecta” en 
los instrumentos que hoy ha creado y desarrollado la tecnología, 
los alumnos, en sus tempranas formaciones con el mundo de las 
lecturas, deben ser motivo de incentivo, pues nada más deter-
minante en una sociedad del conocimiento y de la propia for-
mación de toda persona que leer; y leer supone todo un proceso 
cognoscitivo que, a la larga, formará a la persona; y si ello ocurre 
desde los primeros años de las escuelas, realmente tendremos 
un capital humano que es el más valioso que puede tener un 
país, dado que ellos son la reserva poblacional que mantendrá 
el bienestar y el desarrollo de cada país; en especial los nuestros 
que seguimos con el epíteto de países del tercer mundo y que 
hoy observamos cómo es que países altamente desarrollados, 
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con complejas tecnologías, siguen afirmando una capacidad de 
producción de bienes y servicios, y para ello el personal de cada 
empresa, industria, comercio, o de los servicios que brinda el 
Estado, cuenta precisamente con ese capital humano que debe 
ser materia de una política pública de formación e incentivos 
desde todos los ángulos, a fin de contar en nuestra patria con 
una juventud llena de ilusiones que empiezan a partir de lo que 
le brinda un libro.

Sabemos que el libro clásico, ese que está en casa y solemos 
tocarlo para darle una mirada, no tiene por qué tener una com-
petencia con lo atractivo de lo que está en la realidad virtual 
que nos suministran las potentes plataformas de internet, pero 
una formación clásica como contemporánea es que el alumno 
cuente con el clásico texto, pues a partir de allí empieza un de-
rrotero imparable de avidez para seguir descubriendo los hori-
zontes insospechados que le brinda el libro, que puede ser de su 
formación por las asignaturas que recibe en las escuelas y co-
legios, tanto como un simple texto donde se cobija una novela, 
una narrativa agradable. Sucede que en los tiempos actuales, 
de acuerdo a cómo va evolucionando la civilización humana, 
irónicamente a mayor información existente, las personas por 
la sobreabundancia de información se encuentran cada vez más 
asoladas por una desinformación, ya que han surgido fenóme-
nos donde se habla con medias verdades como la posverdad, o 
los escenarios hoy cada vez más refinados de guerras de falacias, 
sobre todo en el campo de la política.

Un niño que empieza a leer, y no solo a estar tras los jue-
gos adictivos que crean los productos del entretenimiento, es 
un futuro hombre no solo de bien, sino un proyecto de un real 
capital humano que necesitan los países como los nuestros. 
Apostemos a ello. Se debe seguir apostando por una cultura 
del libro y de la propia formación; y, desde luego, el Estado 
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debe invertir presupuestalmente en políticas educativas y de 
enseñanza, sumado a la infraestructura para nuestro futuro 
capital humano. En el Perú y en todos los países latinoame-
ricanos, como seguramente en otros países desarrollados, se 
han perdido grandes visionarios del mundo que habrían teni-
do una capacidad heurística e inventiva de crear o descubrir, 
a partir de una formación profesional que se truncó o no tuvo 
la esperanza de llegar a una universidad, y de hacer grandes 
aportes a la humanidad.

Cerramos estas breves líneas diciendo que este pequeño 
opúsculo pretende simplemente incentivar a los niños y ado-
lescentes a leer. Sabemos que las personas prefieren hoy estar 
en la comodidad de la pantalla de la televisión que suministra 
películas y series en cantidades industriales, ahora con las pla-
taformas de grandes firmas y consorcios del entretenimiento, 
pero estoy firmemente convencido que el homo videns, del que 
reflexionara el filósofo italiano Giovanni Sartori, que ve lo grá-
fico en movimiento, como son las películas y las series, no le 
genera en la estructura cerebral del vidente una capacidad de 
creación ni le incita a una imaginación de lo que una narrativa 
le propone. La neurociencia sobre esto ya ha señalado que la 
capacidad creativa de las personas lo genera la lectura. La tele-
visión puede traer entretenimiento y acaso información, pero 
es una mala maestra como también lo señaló el filósofo Karl 
Popper. Hoy, la civilización del espectáculo, como lo escudriña-
ra Mario Vargas Llosa, prima en los tiempos de la posmoder-
nidad, pero por ello mismo los padres deben incentivar en sus 
hijos la lectura, no como un castigo, sino como una tarea nor-
mal y cotidiana. Solo con un capital de ciudadanos inteligentes, 
tendremos un Estado más inteligente (Beth Simone Noveck); 
pero mientras tengamos niños mal nutridos en su formación 
y en su mente, seguiremos teniendo una indigencia cultural y 
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educativa; y ello permite tener gobernantes que en doscientos 
años de república independiente, han gobernado con engaños 
y envileciendo lo noble que es y debe ser la política. 

Nuestros niños, muchos en las estribaciones de la sierra, 
tienen que hacer sacrificios caminando horas, para poder estar 
en clases; y en los últimos tiempos de pandemia, la educación 
virtual no llega definitivamente a todos nuestros niños y ado-
lescentes del Perú, puesto que aun viviendo una sociedad de la 
información, miles de peruanos aun no tienen acceso a internet. 
Incluso, resulta dramático que muchos niños tienen que subir a 
determinadas partes altas para acceder a una antena de radio y 
poder escuchar las clases por esta vía.

Hoy nuestra patria se asoma a un abismo electoral; y se ha 
venido pregonando un cambio desde los pobres. Es otra falacia 
que apuesta el extremismo de la izquierda radical que pregona 
lo que la historia moderna lo ha superado: la presencia de un 
socialismo que colectivizará la felicidad. Esta es una profecía no 
cumplida; y la cultura del libro permite y permitirá tener ciuda-
danos con libertades; de allí la necesidad de defender los prin-
cipios de una democracia constitucional más allá de una ética 
de convicciones de quienes pregonan una apuesta a una opción 
socialista-comunista. Es necesario poner énfasis en una ética de 
responsabilidad como precisara Max Weber y elegir a quienes se 
comprometen por el respeto de una democracia constitucional, 
aun cuando haya tenido un pasado cuestionable.

Finalmente, dejo constancia que estas cuartillas de reflexión 
sencilla fueron escritas y muchas se publicaron en el Nuevo Nor-
te, diario de Trujillo. Hoy exhumamos en estos tiempos en los 
que el mundo es asolado por una Pandemia del Covid-19. Es-
toy completamente seguro que, como en tiempos del ayer, la 
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humanidad superará largamente esta noche gótica que recuerda 
las antiguas pestes medievales. El libro juega un rol de resilien-
cia en todas las personas en estos tiempos de encierro; de allí 
que como ayer, hoy y mañana, siempre habrá tiempos del libro. 
Finalmente, quiero agradecer a mi hijo Gerardo, quien tomó el 
entusiasmo en este proyecto y finalmente nos ayudó en ubicar 
las fotos y viñetas que acompañan este texto, a fin de hacerlo 
más atractivo a los ojos del joven estudiante.

Gerardo Eto Cruz

Lima, 23 de abril de 2021

Día internacional del libro





INTRODUCCIÓNINTRODUCCIÓN

En este día del idioma y del libro quiero compartir unas bre-
ves reflexiones sobre los tiempos actuales que atraviesa la 

humanidad, humanidad expresada en la nostridad y mismidad 
de todos y cada uno de nosotros, en la persona humana a secas. 
Estos tiempos son por ahora sombríos por el fenómeno que 
asola al mundo: la pandemia por el Covid-19 convirtió el año 
2020 en un annus horribilis. Y este año 2021, que debiera haber 
sido para el Perú los fastos de homenaje por el bicentenario, se 
ha convertido en un dilema electoral donde la libertad y la de-
mocracia puede verse mellada. Pero no es el momento, ni aquí 
ni ahora, para reflexionar sobre estas dos tormentas: la viral y la 
política, sino sobre algo que va dirigido a los alumnos de secun-
daria, así como para cualquier persona.

Son tiempos de alta tecnología, no cabe duda, de una ver-
tiginosa especialización, pero también de mucha presión, de 
una vorágine por alcanzar metas que se traza cada uno. Por lo 
general, hoy la juventud establece metas más mediáticas; otros 
a largo plazo. Pero el tiempo que una persona vive y está en el 
reino de este mundo, desde la cuna hasta la tumba, es un tiempo 
muy breve, comparado con el universo mismo.
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Y en esta brevedad de la vida, el filósofo italiano Giovanni 
Sartori ha reflexionado sobre el homo videns, que es la persona for-
mada bajo el marco del video, de la internet, de la televisión, de los 
juegos electrónicos y de los celulares. Es una generación gráfica, 
llena de ludópatas, pero también de millones de jóvenes con una 
filosofía pragmática que reconoce el gen de la vida y de la creación 
humana que difícilmente se puede comparar con la antigüedad. 

Son tiempos en los que la molicie de la vida resulta más atrac-
tiva como la de degustar ante nuestros ojos una película, una serie 
o un programa de televisión, o “bajado” por YouTube, cualquier 
cosa gráfica que se le ocurra y ello abre las puertas para rutas in-
sospechadas, muchas veces de tono sensual o de otros componen-
tes más atrayentes, como lo sexual, que linda con lo pornográfico.

Son tiempos en donde, efectivamente, las actuales genera-
ciones más que empuñar un libro, una novela o una poesía, optan 
definitivamente por lo más atractivo que les gratifique a los ojos.

Sin embargo, pese a los actuales tiempos, que son de espec-
táculo, o de la civilización del espectáculo como demoledora-
mente ha observado Mario Vargas Llosa, creo que sigue siendo 
el tiempo del libro, el tiempo en el que desde las primeras letras 
que acompañan la formación del niño, quien aprende a balbu-
cearlas, hasta el anciano o enfermo, que si es cristiano, judío o 
musulmán, terminará alguna lectura de la Sagrada Biblia, el 
Talmud o el Corán, siempre habrá de estar allí el libro, ese ad-
minículo entrañable, compañero de innumerables jornadas, en 
soledad o en compañía.

Vivimos en tiempos de repetidos milagros de la tecnología, 
que han superado a la revolución industrial. Pero hay una revo-
lución informática que modifica usos, hábitos y costumbres en 
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las personas y trastornan los medios de trabajo. Ya no estamos 
en el viejo maquinismo de inicios del siglo XIX, donde el 
motor de la historia eran los trenes, la explosión, el motor del 
descubrimiento había sido el fuego, los metales y la agricultu-
ra. Hoy las máquinas se diversifican, vale decir, se multiplican 
nuevos materiales superespecializados en todos los quehace-
res de la vida. Hoy todos estos portentos de invenciones son 
accionados automáticamente con programaciones complejas, 
pero de fácil acceso. 

Hoy es la era de la comodidad. Todo está programado y 
automatizado. Hoy los ordenadores o computadoras se incor-
poran a todo tipo de aparatos: máquinas, herramientas, instru-
mentos de laboratorio, bienes de equipos, juegos, etc. 
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Hoy se puede apreciar en tiempo real, mediante una pro-
gramación, los órganos vitales de una persona, pero esa misma 
computadora puede servir como máquina para programar una 
música o programar juegos y videos. Hoy se puede bajar de “la 
nube” la música que se le antoje a una persona. 

A todo esto hay que agregar que la revolución informática 
todavía no termina. Tiene todavía un largo camino que recorrer. 
Pero ya vemos sus progresos y las generaciones futuras verán 
otros progresos que ya se intuyen. Gianbattista Vico alcanzó 
a atalayar en su magna obra Scienza nuova que la civilización 
tiene un doble progreso: hacia el bien y hacia el mal. Los ma-
les de esta tecnología de videojuegos, internet y cibernautas lo 
podemos apreciar dramáticamente: ludopatía, depresión, con-
ductas criminales de jóvenes que deciden “ir de caza” y liquidan 
a niños y jóvenes. Hoy ya no es casual lo que informan las no-
ticias de depresiones en las personas, que en un futuro no muy 
lejano pueden devenir en masivas y silenciosas epidemias. Ac-
tualmente el pico de muertes por suicidio llega a 800,000, cifra 
verdaderamente alarmante. Hoy muchos jóvenes se enamoran 
por internet, pero esto puede terminar en el altar o también en 
otros destinos producto de una pareja que no se conoce a fon-
do. Hoy ya no existe la costumbre de las cartas de amor que se 
escribían las parejas. La miniaturización a través de novísimos 
aparatos que están en los celulares, en las tablets, laptops, iphone, 
etc., permite que las generaciones, básicamente de jóvenes y de 
todas las edades, estén al pendiente de sus correos electrónicos, 
de su música seleccionada, de sus juegos favoritos. Hoy las re-
des de información on line ya no solo se expresan en el clásico 
correo electrónico, sino en una información masiva que cuelgan 
sus usuarios: twiter, facebook, blogs, etc., que compiten con los 
periódicos impresos.



Tiempos del libro 21

Hoy vivimos un tiempo que definitivamente será prolon-
gado a nivel mundial, con el fenómeno de la pandemia; esto 
históricamente marca el annus horribilis de la humanidad que 
se iniciara en el año mítico del 2020, dado que se trata de un 
virus que ha traspasado las fronteras de China y se ha extendi-
do en tiempo veloz, por el mundo. Por algo la posmodernidad 
llama a la tierra una aldea globalizada, puesto que en todo hay 
una fluidez expansiva donde en tiempo récord la tecnología, la 
liberación de los mercados financieros, laboral, inmobiliario ha 
generado una desterritorialización de todo; y con ello, ha venido 
un silencioso enemigo que nadie lo ve, pero que genera estragos 
de muertes y crisis sanitaria en todo el orbe: el covid-19. Si 
comparamos las pestes del mundo antiguo, donde se evidencia 
las reflexiones del mítico galeno Hipócrates, ya daba cuenta de 
estas pestes, en el mundo gótico igualmente la peste negra fue 
la más devastadora que ha tenido la evolución de la humanidad. 
Y es probable que cada cierto ciclo, el “eterno retorno” de estos 
males, ataquen a la humanidad entera. Pero la resiliencia de las 
personas, superarán estas contingencias. Aunque de ella, deben 
sacarse muchas conclusiones.

Sin embargo, pese a todos estos tiempos, el libro sigue y 
seguirá allí imbatible sea en tiempos de normalidad; o frente a 
estas contingencias como es la presencia del Covid-19. El libro 
debe convertirse en una gran compañía en estos tiempos; y no 
sólo la televisión que cautiva con sus espectáculos.

 Sin embargo, pese a todos estos tiempos, el libro sigue y 
seguirá allí imbatible.

En 1931, el bibliotecario indio Ranganathan formuló cin-
co leyes que resumen a la perfección el espíritu de la moderna 
biblioteconomía:
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1.	 Los libros están para usarse.
2.	 A cada lector su libro.
3.	 A cada libro su lector.
4.	 Hay que ahorrar tiempo al lector.
5.	 La biblioteca es un organismo en crecimiento.

La biblioteca no es más que la colección de libros con miras 
a facilitar las necesidades de información, de investigación, de 
educación y ocio de sus lectores.

TIPOS

Los libros pueden ser científicos, literarios, lingüísticos, de 
viajes, biográficos, libros de texto, libros de gran formato, de 
referencia o consulta. No hay un criterio, y si alguien usa algún 
criterio es simplemente una clasificación útil o inútil, ya que la 
industria del libro simplemente produce en cantidades masivas 
y según sea la naturaleza de venta hay tiradas cortas o ediciones 
masivas y que son un best seller. 
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La universalización del libro: las capitales mundiales
Capital mundial del libro es un título anual que otorga la 

UNESCO a una ciudad en reconocimiento de la calidad de 
sus programas para promover la difusión del libro, fomentar la 
lectura y la industria editorial. Este reconocimiento fue creado 
en 1996 y se comenzó a otorgar desde el 2001. La designación 
se establece el 23 de abril de cada año hasta el 22 de abril del 
año inmediatamente siguiente.

Los países que han sido declarados capital mundial del li-
bro son los siguientes:

2001: Madrid (España)
2002: Alejandría (Egipto)
2003: Nueva Delhi (India)
2004: Amberes (Bélgica)
2005: Montreal (Canadá)
2006: Turín (Italia)
2007: Bogotá (Colombia) 
2008: Ámsterdam (Países Bajos)
2009: Beirut (Líbano)
2010: Ljubljana (Eslovenia)
2011: Buenos Aires (Argentina)
2012: Ereván (Armenia)
2013: Bangkok (Tailandia)
2014: Port Harcourt (Nigeria)
2015: Incheon (Corea del Sur)
2016: Breslavia (Polonia)
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2017: Conakry (Guinea)
2018: Atenas (Grecia)
2019: Sharjah (Emiratos Árabes Unidos)
2020: Kuala Lumpur (Malasia)
2021: Tiflis (Georgia)
2022: Guadalajara (México)

Tras el libro está toda una estructura de estructuras: libre-
ros, editores, bibliotecarios, traductores literarios, educadores y, 
finalmente, el lector o el público.

Con el lector se completa el ciclo final de quien escribió 
una novela o un cuento. Pero luego de este ciclo se inicia otro 
más profundo: formar a la persona a ser pensante.

El rito secreto de comunión entre el lector y el libro es la 
biblioteca. Pero hay que extender este rito en el tranvía, en el 
taxi, en el colectivo, en el avión, en el tren, en la oficina, en las 
aulas y por qué no en la cama o en la sala; en suma, en donde 
haya un buen espacio para poder sumergirnos en esta breve caja 
llena de papeles cosidos o pegados. 



Capítulo ICapítulo I

EL LIBROEL LIBRO

Primorosamente encuadernados, los hay en versión rústica, 
cosidos o colados, con gráficos, fotos, viñetas o pinturas; 

o simplemente textos puros, en cajas y medidas estándares o 
enciclopedias inmensas. Los vemos en las librerías, muchos es-
tán en estantes, en las vitrinas y bibliotecas públicas y priva-
das; algunos los ubican estratégicamente como “adornos”, otros 
como instrumentos de trabajo, pero siempre están por allí, estas 
joyas, rapsodas de la vida, entelequias de fantasías y realidades. 
Muchos son inhallables, otros solo se consiguen en librerías de 
viejo, otros tantos constituyen una suerte de fetiche y objeto de 
culto por lo raro; algunos cuanto más viejos más valorados.
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Estos adminículos que transfieren conocimiento y permi-
ten navegar por mares insondables e inimaginables de fantasías 
o de perplejas realidades han venido en su evolución perfilán-
dose como un insumo natural en la formación de la persona y 
de la humanidad contra la soledad, la amnesia y el olvido. La 
cadena de conocimientos en la evolución espiritual de la hu-
manidad, sorprendentemente no solo está en las maravillas que 
han legado la civilización antigua, sino en estos discretos textos 
cuyos vestigios se encuentran en los viejos papiros y las antiguas 
fuentes desde que el hombre es hombre y ha querido dejar el 
paso y la huella de su tiempo. Pero ¿cómo llegaron a crearse?

1. 	 LOS ORÍGENES

Es probable 
que la Tierra es-
tuvo, por un largo 
tiempo, casi de-
sierta del hombre. 
Los demógrafos 
concuerdan mal 
que bien en una 
cuenta atrás de 
la población pla-
netaria: 200 mi-
llones de hombres, en la época de Carlomagno y de Harum 
al-Rashid, hacia 800 d.C. La mitad, trece siglos antes, cuando 
Darío reinaba en Persia y cuando los etruscos tomaron Roma, 
hacia 500 a.C; sólo había 50 millones hacia 1000 a.C., o 4000 
a.C., según las fuentes que nos proporciona Robert Fossaert 
(Cfr. El mundo en el siglo XXI. Madrid: Siglo XXI edit., 
1994, p. 17). En esta descripción fugaz de la evolución de la 
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humanidad se puede apreciar que, al principio, el asentamiento 
de los pueblos fue una lenta dispersión de los grupos humanos 
a merced de las mutaciones climáticas y de los riesgos ecológi-
cos. Al multiplicarse a causa de raras invenciones —el lenguaje, 
el fuego, la ganadería, la agricultura, algunas herramientas de 
piedra, después del metal, etc.—, estos grupos dieron origen a 
razas, lenguas y culturas diversificadas en los lugares más dis-
persos en los que los depositó su aventura, un poco por todas 
partes del planeta.

Y así la humanidad tuvo un largo tiempo de vagabundeo 
que sería interrumpido por la agricultura. Robert Fossaert, des-
de una perspectiva etnológica y en forma descarnada, precisa 
que los pueblos de los antiguos mundos parecen primero pe-
queños pueblos primitivos que fueron creciendo en identidad y 
culto a través de la lengua.
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2. 	 LAS LENGUAS

En efecto, más 
que a los paren-
tescos arcaicos, los 
historiadores y et-
nólogos subrayan 
que se debe prestar 
atención al presente 
de cada idioma. Era 
verdadero cuando 
los hombres que ve-
nían de pueblos diferentes se podían comunicar entre ellos; era 
parcial y frágil cuando esta intercomunicación se operaba a cos-
ta de un saber simplificado: se volvía raro cuando indicaba una 
cultura sabia o, por lo menos, un esfuerzo especial de aprendiza-
je. Hurgar por una arqueología del nombre y de las cosas, como 
describía Michel Foucault supone entender una evolución len-
ta, larga y sacrificada en torno a las lenguas y la comunicación. 
La Biblia nos suministra un hermoso mito de la Torre de Babel: 
frente a la osadía del hombre de querer llegar al cielo, Dios los 
castiga creando un mundo laberíntico de idiomas. Las personas 
comenzaron a agruparse en función a la identidad de la lengua. 
Pero la evolución de las lenguas obedece a un proceso cultural y 
geográfico consolidaría en el decurso del tiempo. Hoy, aparte de 
los idiomas oficiales de las naciones existen miles de dialectos y 
lenguas como otros tantos que quedaron sepultados en el olvido 
y que partieron con los últimos bastiones de habladores supérs-
tites que quedaron y que se borraron para nunca más volver; 
son las lenguas muertas que la humanidad ha perdido. Perú ha 
mermado sus lenguas aborígenes por los fenómenos de la acul-
turización, ya que muchos jóvenes provenientes de sus tierras, 
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en busca de un mejor porvenir, dejan su terruño y asimilan solo 
el hablar castellano, ocultando sus orígenes en lugar de afirmar 
una duplicidad de idioma que afirme su orgullo.

3. 	 LENGUAS PRIVILEGIADAS EN LA HISTORIA

Algunas lenguas adquieren una fuerza excepcional por los 
privilegios que les otorgó la historia. La primera de estas valo-
rizaciones resulta ser las escrituras, inventada por separado en 
Egipto, en Sumer y en China. Su creación fue interrumpida por 
los conquistadores en un México azteca ya hábil en los pictogra-
mas. Y ni hablar aquí en el Perú con las culturas precolombinas 
y la cultura incaica. Siendo así, flexibilizada por el uso fenicio 
del alfabeto, la escritura da una mejor consistencia a los idiomas, 
al principio poco numerosos, de la que se benefician acaso unos 
pocos. Este privilegio se manifiesta sobre todo por el contagio de 
sus signos más allá de su zona de origen. Los coreanos, los japo-
neses y los anamitas tomaron prestado de China sus ideogramas, 
al igual que los pueblos europeos adoptaron el alfabeto romano.
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4. 	 LA VALORACIÓN DE LO ESCRITO

El escrito es valorado por los escribas del ‘libro’ de los es-
tados y por los sacerdotes de las religiones, sin importar cual 
sea este libro. Así se establecen las probabilidades de una larga 
supervivencia del sánscrito, del hebreo, del latín, del árabe, etc. 
Las élites que se forman en las dependencias de las iglesias uti-
lizan lenguas sagradas que se transforman en sabias, vale decir, 
aptas para tratar cuestiones que van más allá de las capacidades 
de las lenguas ordinarias. Algunas lenguas se vuelven entonces 
vectores universales, a escala, de sus respectivos mundos. Ahí 
donde distintos mundos se entremezclan temporalmente, la 
alta cultura se reconoce por las grandes bibliotecas y por los 
talleres de los traductores y de los copistas, sobre todo en Ale-
jandría (hasta el incendio final de 645), en Córdova (hasta la 
Reconquista Española de 1236), en Bagdad (que un hijo de 
Gengis-Khan saqueó en 1258), etc. 

De esta manera, se establece una jerarquía móvil: de la 
aportación indiscriminada de los dialectos habituales se des-
prende una élite de idiomas escritos bajo la preeminencia de 
algunas lenguas sagradas y sabias, conservadas por diversos apa-
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ratos ideológicos. A lo que se agregan algunas otras lenguas 
privilegiadas por los comerciantes para sus propias necesidades.

Toda esta extraordinaria percepción que nos suministra 
el historiador francés Robert Fossaert resulta vital para poder 
comprender cómo hoy se concibe el libro, con las aportaciones 
de Guttemberg y la invención luego de la imprenta, más la tinta 
de los chinos, entre otros. En otras palabras, se puede decir que 
el libro ha venido marchando en un proceso evolutivo junto con 
la cultura y el idioma escrito.

En el 2011, la tierra llegó a tener la población de siete mil 
millones de habitantes. Hoy, las Naciones Unidas reporta en 
su Informe Demográfico 7,700 millones en el 2019. Una cifra 
tan perturbadora no deja de tenerse en cuenta, ya que de una 
u otra manera, en el periplo de la vida de cada persona, el más 
ignaro habrá de toparse con algún texto de enseñanza: un libro 
de gramática, de matemática, de historia, de lengua. En fin, son 
infinitos los libros que formarán parte del inicio de enseñanza 
de un niño hasta que este llegue a adolescente. Luego vendrán 
otros y otros libros fuera de la formación básica o profesional. 
Sin embargo, aunque hoy veamos a los libros como un instru-
mento natural en el ser humano, estos textos no siempre estu-
vieron presentes en la evolución de la humanidad.

5. 	 EL LIBRO HOY

Giovanni Sartori señala, en su obra Homo videns, que la ju-
ventud prefiere lo gráfico antes que el texto; si bien vivimos una 
sociedad de consumo, como apunta Erich Fromm en La condición 
humana actual, y otros temas de la vida contemporánea, las per-
sonas consumen masivamente bebidas, alimentos, conferencias, 
cuadros, películas y libros. 
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El libro tal como hoy se concibe, desde su invención hasta 
la actualidad, es el vehículo ineludible del progreso y desarrollo 
de la ciencia, el arte y la cultura. Se equivocan los que preco-
nizan su muerte por la presencia de las computadoras u orde-
nadores y toda la información infinita del internet. Así ocurrió, 
en su momento, con la radio y luego con la TV. El libro jamás 
desaparecerá. Considero que se equivoca E. M. FORSTER 
(1879-1970), escritor inglés, cuando sostiene que “es un error 
creer que siempre van a existir los libros. La raza humana no 
los ha necesitado durante millones de años, puede decidir hacer 
otra vez lo mismo”. Si bien la era tecnológica actual tiende a 
cambiar los arquetipos de conducta, ya que progresivamente se 
va imponiendo el libro virtual con toda una maraña compleja 
de ininteligibles términos que hoy la juventud los usa como tér-
minos normales, propios de la nueva generación y era digital. 
Ello no debe significar, desde luego, que el horizonte de la vida 
humana prescinda de los conocimientos que entraña el libro de 
papel. Su reemplazo por señales electrónicas y que se leen en 
pantallas portátiles de cristal líquido será progresivo, pero no 
estamos hablando de la crónica de una muerte anunciada del 
texto clásico de papel.
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En esta línea de descripción, se puede apreciar que, antes 
de que aparezca el libro, la narración se transmitía a las ge-
neraciones venideras en forma oral; y probablemente antes del 
lenguaje, debieron contarse historias a través de gestos rítmicos. 
Jason Epstein señala que “el sonido musical —el verso— es la 
más antigua tecnología literaria, fácil de almacenar en la memo-
ria y cantada como los niños cantan los alfabetos y las tablas de 
multiplicar. En los albores de nuestra civilización alfabetizada, 
la nueva tecnología de la escritura significó que ya no había que 
memorizar las historias colectivamente en forma de verso, sino 
que podían ponerse por escrito” (Cfr. La industria del libro. Pa-
sado, presente y futuro. Barcelona: Anagrama, 2002, pp. 11 y 12).

6. 	 CONCEPTUALIZANDO AL LIBRO

Técnicamente el libro, en sentido estricto, es el soporte 
físico en el que, por lo general, se insertan todos los trabajos 
académicos o científicos, literarios y todo tipo de creación o 
reflexión que necesita por este medio expresar la información y 
comunicación del autor a los lectores.
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El libro, según la Real Academia (Diccionario de la Len-
gua Española, vigésima segunda edición, 2001), es un conjunto 
de hojas, ordinariamente impresas, que se han cosido o encua-
dernado junto con una cubierta de diverso material y que for-
man un volumen.

Según la norma de la UNESCO, el término libro se reserva 
a aquellos impresos que tengan más de 49 páginas, vale decir, 
más de tres pliegues (de 16 páginas). El impreso que tiene entre 
cinco y 48 páginas se denomina folleto y el que solo tiene entre 
dos y cuatro, hojas sueltas.

7. 	 DESCRIBIENDO AL LIBRO

Cualquier trabajo literario o académico comporta en sí 
mismo un libro (tesinas, tesis, monografías, textos legales, ma-
nuales, tratados), lo propio en el campo de la literatura puede 
ser un conjunto de cuentos, novelas, ensayos, memorias, etc.

En los cursos de Introducción a la investigación científica o 
metodología de la investigación, según fuere la asignatura respec-
tiva en los estudiantes universitarios, se suele suministrar diver-
sas nociones descriptivas en torno a las partes que integra un 
libro que, para el lector acucioso, puede prescindir de la lectura 
de estas partes porque ya las conoce. Un libro tiene un conjunto 
de partes, y que aquí las tomamos en forma libre del profe-
sor Antonio Millán Garrido, jurista ibérico, Catedrático de la 
Universidad de Cádiz, en su trabajo Libro de estilo para juristas 
(Barcelona: Rosen edit., 1997):

a)	 La faja es una tira de papel estrecha (entre un tercio y 
un cuarto de la altura del volumen) que ‘abraza’ el libro 
y en la que se inserta un texto publicitario relacionado 
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con el autor, con la tirada, con el enfoque o, lo que es 
lo más frecuente en el ámbito técnico-científico, con el 
contenido de la propia obra.

b)	 La camisa o sobrecubierta (también denominada guar-
dapolvo, funda o chaleco) es un forro de papel fuerte 
con el que se protege al libro, a la vez que se le confiere 
un mayor atractivo. En ella suele ir impresos el nombre 
y apellidos del autor o autores, el título de la obra y la 
denominación de la editorial. 

c)	 La cubierta, en sentido amplio, es la envoltura exter-
na de los diferentes pliegos ordenados y cosidos de 
la obra impresa y sus características dependen de la 
encuadernación.

d)	 La solapa es la prolongación lateral de la camisa o de 
la cubierta, doblada hacia adentro, y en la que puedan 
imprimirse referencias muy diversas, como la nota re-
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sumen comercial de la obra, el currículum (y, en oca-
siones, foto) del autor, los restantes títulos de la misma 
colección u otras publicaciones de la editorial.

e)	 El lomo es la parte opuesta al corte de las hojas, es decir, 
por donde van cosidos o pegados los pliegos. También 
hace referencia a la parte cubierta (y, en su caso, de la 
solapa) que se sitúa sobre dicho cosido o pegado, esto 
es, el tejuelo. En el lomo figura siempre el título de la 
obra, el número, en su caso del volumen o tomo y el 
anagrama de la editorial.

Existen otras partes más que aquí por razones del espacio 
prescindimos.



Capítulo IICapítulo II

SOBRE EL LIBROSOBRE EL LIBRO

Probablemente hasta aquí, querido lector, usted podrá ir ya 
enfadándose un poco por lo tedioso de los aspectos descrip-

tivos de un libro. Pero creo que valía la pena tener ciertas ideas 
de su descripción técnica.

Pero dejemos ya estas disquisiciones descriptivas y veamos 
qué se ha dicho de este adminículo llamado libro.

Amos Bronson ALCOTT (1799-1988), filósofo estadou-
nidense, expresa el desiderátum de que un buen libro es aquel 
que se abre con expectación y se cierra con provecho. El libro 
debe ser el camino que nos transporte y conduzca a una y mil 
metas: conocimiento, formación, utilidad, seguridad o senti-
miento de alegría, tristeza, piedad, perplejidad.

Cualquiera sea el libro, ya sea en su versión de texto im-
preso o digital, el lector tiene un arma segura que le otorga un 
vasto escenario en dos ámbitos: a) por un lado, el suministro 
cognitivo, esto es, el libro le dará al usuario o lector toda una 
información y conocimiento; y b) por otro lado, como com-
plemento, el libro puede producirle diversas emociones: las seis 
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básicas pueden desencadenar miedo, ira, alegría, tristeza, asco y 
sorpresa. Estas emociones son parte de la condición humana. 
Hay dos caras de jano: ratio y emotio que confluyen en el lector.

1.	 LA FUERZA DEL LIBRO

Hay un conocido laudatio en torno al libro de un autor 
anónimo, que muchos lo recogen y lo citan de rigor: 

Ármate de libros y vencerás. Son las mejores armas para 
la lucha de la vida.
El buen libro es un alivio de las penas,
El libro es fuente para la sed, almohada para el cansancio, 
tamiz sereno para la loca alegría, pañuelo para las lágri-
mas y consuelo para el dolor.
Leer y entender es algo; leer y sentir es mucho; leer y 
pensar es cuanto puede desearse.



Tiempos del libro 39

Y ya que el libro 
trasunta fuerza y forta-
leza en el espíritu hu-
mano, quien lo lee y lo 
degusta tendrá fuerza, 
vigor, carácter y man-
sedumbre. ¡Ah! La hu-
manidad estaría más 
humanizada si todos los 
hombres leyeran. Pero 
hay que tener cuida-
do, ya que, como aclara 
Concepción ARENAL 
(1920-1893), escritor y 
sociólogo ibérico, “un 
libro, para una inteli-
gencia que no tiene medios de juzgarlo, es una especie de ti-
rano: sojuzga, y lo mismo puede dirigir que extraviar”. Aunque 
ciertamente es muy difícil que un libro extravíe la mente de un 
afiebrado lector. Y si con ello surgen nuevos Quijotes del pre-
sente siglo, aleluya. Hoy los extravíos son por otros espectáculos 
que las sociedades de consumo desencadenan, pero no por los 
libros. El hombre, dada su condición humana, no solo actúa 
en función de la demoledora realidad; los libros, como expresa 
Lupercio Leonardo de ARGENSOLA (1559-1613), escritor 
español, ‘han ganado más batallas que las armas’.

Es bueno recordar a los adolescentes y jóvenes que se debe 
tener sumo cuidado de lo que se lee. En la lectura deben cui-
darse dos cosas: escoger bien los libros y leerlos bien, y esta es 
una verdad que se debe tomar en cuenta porque muchos li-
bros pueden hacer perder el tiempo. Nunca deben leerse libros 
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que extravíen el entendimiento o corrompa el corazón, ya que 
la fuerza de los libros empuja hacia el bien; aunque muy raras 
veces hacia el mal. En todo caso, quien lo entienda así, debe 
desechar dichas lecturas que afecten el corazón y den amargura.

Jean de la BRUYERE (1645-1696), escritor moralista galo, 
expresaba lo siguiente: “Cuando una lectura os eleva el espíritu 
y os inspira sentimientos nobles y valerosos, no busquéis ningu-
na otra regla para juzgar la obra; es buena y está hecha por una 
mano de artista”. Francesco PETRARCA (1304-1373), poeta 
y humanista italiano, anotaba que “los libros enseñan a vivir y 
a morir”. Agregaba además que “los libros llevaron a algunos a 
la sabiduría y a otros a la locura”. De allí que siempre es bueno 
tener presente las Sagradas Escrituras, que se recomienda tanto 
a los autores como a los lectores este demoledor epitafio: “No 
hay fin de hacer muchos libros y el mucho estudio es fatiga de 
la carne” (Eclesiastés, 12,10). Y agrego también de la mente. 
Una lectura prudente en el ámbito cotidiano es bálsamo para el 
espíritu, aunque ello pueda fatigar al cuerpo. De allí que hay que 
conciliar estos dos estados.

2.	 EL VALOR DE LOS LIBROS

Ricardo LEÓN (1877-1943), escritor español, rinde su 
pleitesía expresando lo siguiente: “Los libros me enseñaron a 
pensar, y el pensamiento me hizo libre”. En efecto, el libro viene 
a ser como las abejas que llevan el polen de una inteligencia a 
otra. El detalle está en preservar y conservar el conocimiento y 
no el texto físico del libro.

Por otro lado, el valor de los libros no solo radica en que 
sea un gran consuelo o que nos ayuden a olvidar la soledad; 
un proverbio hindú expresa más allá de su metáfora algo tre-
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mendamente cierto: “Un libro abierto es un cerebro que habla; 
cerrado, un amigo que espera; olvidado, un alma que perdona; 
destruido, un corazón que llora”.

Nunca se es joven o viejo para ser lector. Por el contrario, 
Santiago RAMÓN Y CAJAL (1852-1934), médico español, 
señala lo siguiente: “En la triste senectud sólo distraen el ánimo 
estas tres cosas: los libros, el sol y las flores. En mi biblioteca 
encuentro antídotos contra la desesperanza, el dolor, la tristeza 
y el tedio”. Pero el valor en sí de un libro es no solo por el costo 
que puede haber significado la compra, sino por el contenido y 
lo que él entraña. Todo libro ha significado un esfuerzo del au-
tor, y dicho esfuerzo puede significar años de trabajo reducido 
a unos cuantos cientos de hojas. Por consiguiente, hay un valor 
implícito por el solo hecho de que el texto ha sido una creación 
humana puesta al servicio del lector. Es probable que al leer 
una obra, ella puede significar una lectura de poco tiempo, pero 
para el autor ha significado casi toda una vida. Heródoto, por 
ejemplo, vagabundeó por el lejano oriente y en sus años de vida 
dejó registrado su clásico libro: Historia. Este autor, que nació 
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en la ciudad doria de Caria, llamada Halicarnaso, en la costa 
sureste del Asia Menor, frente a la isla de Cos, registró todo 
acontecimiento del mundo antiguo y lo dejó como testimonio 
de la historia; y ello supuso toda su vida (Vid. Heródoto. His-
torias, II volúmenes, versión de Arturo Ramírez Trejo. México: 
Universidad Autónoma de México, 2008).

3.	 UTILIDAD DE LOS LIBROS

No cabe duda que todos los libros son útiles. Depende de 
lo que el lector investigue para que suministre el acopio de una 
bibliografía puntual, sea para su investigación en los primeros 
pininos y escarceos del estudiante de secundaria, como de los 
niveles de una educación superior. Y respecto a este último, 
quien esté próximo de terminar una carrera inexorablemente 
deberá transitar por un conjunto de fuentes de información que 
le da diversos recursos, ya sea a nivel empírico, como los trabajos 
de campo, o a nivel teórico que lo suministra el libro.

Si se trata de un estudio de posgrado en su versión de 
maestría o doctorado, el arsenal bibliográfico en torno a lo que 
se interrogaba Umberto Eco sobre Como se hace una tesis, los 
libros son piezas determinantes para que el investigador llegue 
a su meta. De allí que quien entra en la aventura intelectual de 
realizar una investigación, aun porque así se impone el requisito 
para acceder al grado, sea de máster o de doctor, debe armar una 
cartografía de rutas bibliográficas que le permitan salir airoso 
de dicho proyecto. Y no cabe duda que allí estará, en silencio, el 
libro guardando sus páginas para cuando sean abiertas.

Pero no solo hablo de una utilidad pragmática de los libros 
para la formación del profesional o de este que aspira a niveles 
de posgrado en un mundo competitivo de meritocracia.
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Se debe rescatar la utilidad del libro per se no solo como un 
instrumento de trabajo en el oficio en que la persona se despliega.

Hay otra utilidad más superior y sublime: la utilidad del 
libro por el lector que no tiene más apremio que leerlo por el 
puro placer de leer. Estamos hablando aquí, por lo general, de 
textos de literatura, historia, sociología, filosofía y casi todas las 
ramas de lo que desde el renacimiento podemos denominar 
como “humanidades”.

En consecuencia, todos son útiles.

Jacob BROKBHAT (1810-1947), historiador suizo, reco-
mendaba que los libros útiles deben volver a ser leídos porque 
presentan nuevas fases, no solo a cada lector, sino a cada siglo, 
incluso a cada edad de cada individuo. Esta afirmación, hoy por 
hoy, es ya relativa, salvo el goce excepcional de volver a leer 
obras magistrales. El tiempo juega en contra, ya que el lector, 
por lo general, tiene una aplastante cantidad de obras fruto hoy 
de la industria del libro.
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Una persona puede tener una edad cronológica, pero si ha 
revisado importantes cantidades de obras, ello ya suma una edad 
adicional en el espíritu. La sabiduría no solo deriva del paso de 
los años, sino de la formación que da el libro. Todo lector, por 
esencia, es seguidor de Jano: mira atrás y hacia adelante al mis-
mo tiempo. ¿Quién le da esa naturaleza?: el progreso del libro. 
En nuestra cultura occidental siempre hay una fuerte idea prag-
mática de las cosas, pero el libro también es un vehículo para 
definir retos a partir de la formación del lector. Matteo Ricci, un 
viejo jesuita en la China del siglo XVI, reflexionaba lo siguiente:

 Los que van a vivir cien generaciones después de nosotros aún 
no han nacido y no puedo saber qué tipo de personas serán. 
Aun así, gracias a la existencia de la cultura escrita, incluso 
los que vivan diez mil generaciones después podrán entrar 
en mi mente como si fuéramos contemporáneos. Respecto a las 
figuras respetables que vivieron hace cien generaciones, aun-
que ya no estén aquí, gracias a los libros que dejaron atrás, 
nosotros que les sucedemos podemos escuchar las modalidades 
de su discurso, observar su porte imponente y entender tanto 
el buen orden como el caos de sus épocas, exactamente igual 
que si viviéramos entre ellos ( Jonatan Spence. El palacio de 
la memoria de Matteo Ricci. Un jesuita en la China del siglo 
XVI, traducción del inglés de Maria Isabel Lus. Barcelona: 
TusQuets editores, p. 32).

Hay lectores que van a tiro fijo a disipar sus dudas e igno-
rancias. Son los lectores de ocasión y pragmáticos que antes de 
dar un paso adelante, no solo consultan a los entendidos, sino a 
la fuente de un libro. Esto ocurre no solo en los especialistas de 
tal o cual disciplina, sino también con el simple conocimiento 
de las palabras. De allí la gran utilidad del Diccionario de la 
Real Academia. 
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Pero la realidad de un libro no solo estriba en el acopio 
de la información, pues ahora las autopistas de la información 
vía internet probablemente desarrollan vertiginosamente co-
nocimientos más accesibles sin contar con las montañas de las 
Bibliotecas. Actualmente, esto puede ser confirmado por los 
denominados cibernautas y los que ‘navegan’ por el laberinto 
infinito de la internet.

Pero una casa que cuenta con el ordenador o computador 
a la mano, prescindiendo de los libros, le falta ‘algo’ de esponta-
neidad que irradia la estética y la belleza de los libros. No solo 
para que ‘adornen’ el ambiente de una biblioteca, sino que sus 
propietarios degusten la maravilla del libro.

Aunque pueda ser baladí, el inmortal Rubén Darío quin-
taesenciaba su pensamiento esteta en torno al libro con los si-
guientes versos:

El libro es fuerza, es valor, 
es poder, es alimento; 
antorcha del pensamiento, y 
manantial del amor.
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4.	 ¿QUÉ LEER?

Es probable que un asiduo lector, así como el crítico lite-
rario especializado, pueda sugerir toda una cartografía y mapeo 
de los intrincados laberintos, de los ríos de tinta que fecunda la 
inventiva del hombre a lo largo de la humanidad.

Solo a guisa de ejemplo, Pietro Citati, célebre crítico li-
terario, pasa revista a los grandes escritores cuya pulsión heu-
rística en su narrativa está allí el “mal absoluto” (Cfr. El mal 
absoluto. En el corazón de la novela del s. XIX, traducción de Pilar 
Gonzales Rodríguez, Galaxia Gutemberg). Allí el lector podrá 
hacer un recorrido por este género y la idea subyacente del mal 
como elemento de fascinación en las novelas de Austen a Poe, 
Alessandro Manzoni, Dickens y Dostoievski, Flaubert, Tolstói, 
Henry James y Robert Lovis Stevenson.

La cartografía literaria es inmensa, aplastante, al extremo 
que hoy circula un libro cuyo título es de por sí elocuente: 1001 
libros que hay que leer antes de morir (Cfr. Grijalbo, Peter Boxall 
(Director), Barcelona, 2007).
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Esta interrogante es difícil de responder. Lo más proba-
ble es que dependa del interés particular por algo especial si se 
trata de los predios de la literatura. Hay de todo tipo: ficciones, 
novelas románticas, exótica, fantásticas, eróticas, escalofriantes, 
policiacas, de extravíos de la mente; y ¡ay! del cuerpo, de ciertas 
narrativas ‘prohibidas’, otras más que populares. Hay de todo y 
para todos. Al respecto, Jhon RUSKIN (1819-1900), crítico de 
arte y escritor inglés comentaba que elegir la literatura es tan 
necesario como elegir los alimentos: “Todos los libros pueden 
dividirse en dos clases: libros del momento y libros de todo mo-
mento. Ya que la vida es corta y las horas de descanso pocas, no 
debemos malgastarlo en leer libros sin valor”.

En la Francia prerevolucionaria, los franceses se deleitaron 
con lo que sería la gran Enciclopedia, que tuvieron como pro-
tagonistas, jóvenes que se embarcaron en hacer este proyecto, a 
Denis Diderot y Louis de Jaucourt. A estos héroes se sumaron 
Jean-Jacques Rousseau y el matemático Jean d’Alembert, lo 
que les significó detenciones y encarcelamientos (Blom, Phi-
lipp. Encylopédie. El triunfo de la razón en tiempos irracionales. 
Barcelona: Anagrama, 2015). En esa época hubo libros ‘prohi-
bidos’ que se expresaron en textos claves de tres áreas: la filo-
sofía pornográfica, la fantasía utópica y la difamación política. 
Muchos de estos contenidos coadyuvaron a desencadenar la 
Revolución Francesa (Darnton, Robert. Los best sellers prohibi-
dos en Francia antes de la revolución. Buenos Aires: FCE, 2008). 

5.	 COMPAÑEROS DE TODA LA VIDA

Toda persona puede ir adquiriendo poco a poco una colec-
ción de libros que nunca los abandonará, a no ser que se presten 
y no los devuelvan. Lord CHESTERFIELD (1634-1773), es-
tadista y diplomático inglés, discriminaba, aconsejando a pro-
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pósito de la compañía de los libros, lo siguiente: “Pon a un lado 
el mejor libro cuando puedas tener la mejor compañía”.

Muchas veces, a nuestros amigos y compañeros les ocasio-
namos algún daño por torpezas y negligencias, ocasionando con 
ellos ciertos enfados; y si bien la amistad supone sacrificio y no 
solo el que está dispuesto a hacerlo sin molestia comprende la 
amistad, aún cuando muchas veces vienen los malos entendidos; 
en cambio, el libro es el infalible e íntimo amigo silencioso, ya 
que nos permite dar saltos inimaginables en el espacio y tiempo, 
y es el testigo de las hermosas carreras de relevos.

De allí que Orison S. MARDEN (1853-1924), escritor y 
moralista estadounidense, expresara que “los libros son compa-
ñeros del solitario, amigo del desamparado, solaz del tedioso, 
contento del descorazonado y sostén del desvalido”.
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6.	 BUENOS Y MALOS

Que existen autores buenos y malos, o decir que existan 
libros buenos y malos, es una verdad de perogrullo; y no siem-
pre el respetable público coincide con los aguafiestas de los 
críticos literarios.

Wentworth DILLON expresaba lo siguiente: “Escoge a 
un autor como escogerías a un amigo”. Muchos nos volvemos 
fanáticos por tal o cual autor; otros por la curiosidad de los best 
seller, pero no siempre el libro más vendido es el mejor libro o 
la mejor novela.

El célebre fabulista Tomás de IRIARTE (1750-1791), con su 
irónica personalidad, expresaba lo siguiente: “Algún mal escritor al 
juicio apela de la posteridad, y se consuela”. Lamentablemente, 
muchos autores en vida no disfrutaron del reconocimiento de 
sus obras, sino después de muertos. John IRVING (1942), no-
velista estadounidense, se mofa afirmando que “un mal escritor 
es alguien cuya vida resulta más interesante que su obra”.
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Y, en la misma línea dura, Samuel JONSON criticaba que 
“lo que se escriba sin esfuerzo, se lee de ordinario, sin gusto. No 
deseo conversar con un hombre que haya escrito más de lo que 
ha leído”.

No obstante, la apreciación axiológica o valorativa que su-
ponga el expresar que tal o cual obra es buena o mala, no deja 
de tener razón Aldos HUXLEY (1825-1895), escritor inglés, 
cuando afirma que “escribir un mal libro representa tanto tra-
bajo como escribir uno bueno. Nace, con igual sinceridad del 
alma del autor”.

7.	 CONSEJOS PARA LOS FUTUROS ESCRIBAS

Mario Vargas Llosa ha dicho que “el libro es un combus-
tible para la imaginación”. También afirma, en una entrevista 
que le hizo el poeta Luis Eduardo García, que “la fantasía hu-
mana se enriquece extraordinariamente gracias a la literatura. 
Nosotros descubrimos nuestros deseos más secretos, nuestros 
anhelos, nuestros sueños y lo que realmente somos gracias a la 
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literatura. Entonces, un gran libro es una fuente riquísima de 
experiencias, algo que por una parte me hace gozar, me hipno-
tiza el ánimo, me traslada en el espacio y en el tiempo a otras 
realidades generalmente más ricas, más intensas que la realidad 
en la que vivo, y me devuelve luego, una vez que cierro las pá-
ginas, a una realidad que me resulta mucho más comprensible 
a desarrollar una actitud más crítica”.

Citamos a propósito la frase de este gran fabulador, ya que 
en uno de sus tantos trabajos (Cfr. Cartas a un Novelista) esta-
blece una extraordinaria visión de cómo se va produciendo el 
proceso de la fabulación en los escritos, a partir del martirio de 
la primera hoja en blanco que tiene que lidiar el escritor. Me 
parece una exigencia demasiada extrema la posición vargas-
llosiana de que el escritor debe imponerse un férreo trabajo a 
tiempo completo y tomarlo como una disciplina laboral cual-
quiera. El caso de nuestro laureado escritor, su trabajo literario 
es de una disciplina extraordinaria. Al respecto, es recomenda-
ble para los que tienen vocación en el campo de la literatura, 
leer dos trabajos de Vargas Llosa: La verdad de las mentiras y 
Cartas a un Novelista.
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El poeta HORACIO (65-8 a.c.) recomendaba que el pri-
mer principio para escribir es pensar bien: “Borra a menudo si 
quieres escribir cosas que sean dignas de ser leídas”.

Por su parte, PITIGRILLI (1893-1975), escritor italiano, 
aseveraba que “escribir es el único recurso de los escritores que 
no tienen nada que decir”.

Noel CLARASO (1900-1985), escritor ibérico, senten-
ciaba para los jóvenes escritores: “Suprimir toda palabra inútil. 
Simplificar la idea. Suprimir, suprimir, esta es la fórmula para 
escribir bien y para hacerlo todo bien”.



Capítulo IIICapítulo III

SOBRE LOS LECTORESSOBRE LOS LECTORES

En nuestra vida cotidiana, la gente corre tras sus afanes y 
normalmente no suelen gozar de algo que debe ser un ocio 

exquisito y al alcance de la gran mayoría: la lectura.

Ya Nicolás de AVELLANEDA (1837-1885), periodista 
argentino, solía decir lo siguiente: “Cuando oigo decir que un 
hombre tiene el hábito de la lectura, estoy predispuesto a pensar 
bien de él”.

La lectura hace al hombre completo. La conversación 
lo hace ágil. La escritura lo hace preciso. BACON afirmaba 
que “las personas vanas e indolentes desprecian las letras, los 
hombres sencillos las admiran sin tocarlas, y los sabios las 
usan y honran”.

Pero el lector tiene que buscar una predisposición, un es-
tado anímico, casi diríamos ritual para volcarse a las letras: esto 
se va adquiriendo con el tiempo. Muchos aconsejan que día a 
día debe leerse por lo menos una hora y así ir in crescendo, hasta 
adquirir férreamente esa vocación, y sobre todo, concentrarse 
en lo que se lee.
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Nicolás BOILEAU (1636-1711), poeta y crítico francés, 
sentenciaba lo siguiente para los futuros escribas: “Quien no sabe 
concentrarse, nunca sabrá escribir”. Y en esta misma línea, Wi-
lliam E. MAUGHAM (1874-1965), escritor inglés, aunque na-
cido en Francia, aseveraba que “adquirir el hábito de la lectura es 
construirse un refugio contra casi todas las miserias de la vida”.

1.	 LITERATURA Y LECTORES

El ámbito de la literatura y de los lectores es un campo 
que tiene diversas aristas: ¿Por qué tal o cual autor tiene miles 
o millones de lectores y por qué otros tienen pocos? Hoy, esta 
medición está en función a la tirada de libros o ediciones. Es 
muy bueno recordar el consejo de Albert CAMUS: “Los que 
escriben con claridad tienen los que escriben oscuramente co-
mentaristas”. Realmente frente al escritor que tiene miles de 
lectores o acaso millones, en nada se compara en los actuales 
tiempos de la posmodernidad con lo que ocurre con la cultura 
pop donde las icónicas figuras de la música, del cine o artistas 
del espectáculo tienen tras de sí millones de cibernautas que 
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están a la caza de datos e información sobre lo que hizo o no 
hizo la figura icónica del momento.	

Desde una perspectiva más aguda, habría diferencias entre 
lectores y lectores, ya que algunos solo quieren gozar el placer de 
la lectura y son los más comunes mortales; en cambio, los mis-
mos autores probablemente no siempre degustan estéticamente 
la miel y el almíbar que destila un buen libro, sobre todo si es de 
alguna literatura que nos transporta y nos evade de la realidad 
y nos lleva a la espectacular imaginería que el hombre puede 
concebir; probablemente en la literatura y no en otra cosa, ra-
dica la maravillosa diferencia con los demás seres vivientes del 
planeta, pues solo el hombre tiene esa dichosa capacidad que lo 
convierte en el dios mortal que puede crear, recrear e inventar 
ficciones, a partir de un pretexto de la realidad.

También encontramos a otros lectores que no solo se que-
dan hechizados bajo el canto coral de las letras; sino que, amén 
de tal fruición, existen lectores que, pluma en ristre, tienen la 
manía de ir procesando la lectura, fogocitando ya no como un 
simple deleite de cualquier lector común, sino con los ojos es-
cudriñadores y clínicos de un académico, esto básicamente en la 
literatura se manifiesta en los críticos literarios, que son buenas 
personas por cierto, pero que a veces pueden resultar justos e 
injustos, levantando o no la imagen de tal o cual escritor.

Por lo demás, Gilbert E. CHESTERTON (1874-1936), 
escritor inglés, observa que “existe una gran diferencia entre 
la persona ávida que pide un libro y la persona cansada que 
pide un libro para leer”.

Un consejo que nos suministra el Oriente, para los lectores 
de pensamiento liberal, sobre todo para aquellos insaciables que 
pregona CHESTERTON, es la máxima de CONFUCIO, “El 
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leer sin pensar nos hace una mente desordenada. El pensar sin 
leer nos hace desequilibrados”.

2.	 LECTORES QUE SERÁN ESCRITORES

En efecto, entre un lector y un escritor hay una vincula-
ción indisoluble, pero el paso de uno a otro se da en una evolu-
ción natural; y no hay por qué tener apuro, como recomendaba 
BORGES a los que querían ser rápidamente escribas. William 
COWPER (1731-1800), poeta inglés, expresaba que “el que lee 
mucho intentará algún día escribir”. Pero no siempre el que lee 
mucho sabe mucho, pues quien observa sabe todavía más, al 
menos así expresaba Alejandro DUMAS (hijo).

Muchos célebres autores afirman que no siempre el libro 
que más se vende es el mejor, es eso que los anglosajones le 
denominan ‘best seller’ y que la Real Academia lo ha incorpora-
do, y que significa libro de gran éxito y mucha venta. Nuestro 
laureado escritor Mario Vargas Llosa expresaba que las listas de 
best sellers están llenas de muy malos novelistas (...) (Cartas a un 
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Novelista, p. 36). Tomemos como ejemplo el caso de HARRY 
POTTER de la escritora ROWLING, hasta el más cotizado 
Nobel se sonroja de envidia por la demoledora cifra de ventas, 
más de 70 millones de ejemplares.

Estando con mis amigos Domingo García Belaúnde, José F. 
Palomino Manchego, Ernesto Blume Portini, Vladimir Arriaga 
en Madrid, después de una estancia académica en Roma en Oc-
tubre del 2001, pudimos degustar en el Paseo de los Recoletos 
la “Feria de Otoño del Libro Viejo y Antiguo”. Tan solo en este 
sector las inmensas cuadras daban vértigo. Y en una Librería 
pude adquirir dos obras (best seller):

“Las Cenizas de Ángela” y “Lo es”, ambas de Frank McCourt. 
La primera obra ha tenido un éxito impresionante; más de 5 
millones de tirada (premio Pulitzer). El caso de este escritor 
irlandés, rompe un poco la idea de que para ser famoso hay que 
escribir muchos libros; y lo que es peor aún, esta obra no habla 
más que la tragedia que tiene una familia con un padre beodo e 
irresponsable, donde la madre es la heroína en la primera novela 
(Las cenizas) y el propio autor, que habla en primera persona, en 
la novela Lo es, pero gracias al hechizo de la ternura, la desgarra-
dora pobreza que atraviesa, y el humor, son tan bien condimen-
tados que el lector quiere seguir leyendo más de lo que le habla 
en primera persona y el propio escriba.

Por esta razón, creo que no siempre debemos partir de lo 
que dicen los críticos literarios, pues estos más que simples lec-
tores analizan como si fueran unos joyeros que cumplen con 
hacer su trabajo al detalle, despellejando la obra, seccionándola, 
analizando inmisericordemente, hasta que den su veredicto, que 
muchas veces solo quedan para el diálogo elitista entre ellos, 
pero no para el lector común.
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3.	 ¿HAY VOCACIÓN DE LECTURA EN EL PERÚ?

Ya que hablamos de lectores, bajemos de esta aparente torre 
de papel de enclaustramiento viral que nos genera la Pande-
mia del Covid-19 y preguntémonos lo siguiente: ¿Por qué no 
hay muchos lectores en el Perú? Mis alumnos contestan que 
simplemente no hay mucho dinero para comprarlos. Esto es 
hoy ya una falacia, pues en los tiempos en los que se vive, los 
paradigmas de la sociedad de la información llevan en esta cuar-
ta revolución industrial a que la tecnología virtual permita en 
tiempo récord acceder a miles de libros que hoy se presentan 
en el infinito horizonte de lo virtual. Las pruebas al canto es 
que existen portales inmensos donde el lector puede acceder 
a miles de libros de toda índole. Baste con citar, por ejemplo, 
cultura sin egoísmo, en cuyo portal los jóvenes y cualquier lector 
pueden “bajar” el texto que sea de su predilección. Esta sociedad 
de la información ha desencadenado otro escenario de la pos-
modernidad: la sociedad del conocimiento. Por consiguiente, no 
es necesariamente un tema de dinero, porque incluso basta con 
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acceder al portal de Google académico para poder tener fuentes 
bibliográficas más fiables y en donde el lector, si es que está 
haciendo alguna investigación, puede con seguridad realizar las 
citas y fuentes idóneas y seguras, y no las que muchas veces 
son posverdades que tampoco dejan de faltar en este intrincado 
laberinto de lo virtual.

Por otro lado, sostengo que sí existe una inmensa legión de 
lectores, probablemente dentro del sector mesocrático de pro-
fesionales, estudiantes universitarios y adultos mayores, en fin, 
que pasan buen tiempo leyendo obras, y de gran éxito. Esta 
afirmación estaría corroborada por el éxito de la piratería en el 
Perú, que tiene signos más que alarmantes y cuya imagen en el 
exterior no es precisamente la más halagüeña. El organismo de 
INDECOPI confirma un poco esta aseveración. Los mismos 
alumnos, que para mí son una fuente directa y termómetro de 
la pulsación no solo en las cosas políticas, sino en lo que ocu-
rre en el país, me han venido dando una respuesta que no la 
comparto: el libro pirata permite que el grueso de la población 
acceda a “democratizar la cultura”. Yo replico que, en primer 
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lugar, el ideal es que la edición sea la lícita, pero que el tema no 
está en el costo bajo de la edición pirata, sino que debe darse 
el tratamiento en sede legislativa, a fin de que no le impongan 
impuestos altos, o que esté exonerado de los gastos tributarios, 
tal como ocurre en otros países de Latinoamérica.

Francois FENELON expresaba, respecto a los lectores, lo 
siguiente: “Felices mil veces los que gustan de leer y no están 
privados de libros”. Sin embargo, ¡ay de muchos peruanos! di-
versas provincias e interiores de nuestra patria no solo están pri-
vados muchas veces de la infraestructura básica de los colegios, 
sino del espíritu sublime del libro por culpa en los últimos 15 
años de los gobiernos locales y regionales que no desarrollan los 
gastos presupuestales que el gobierno central les otorga. 

Por cierto que no siempre los escritores tienen por qué ser 
ávidos lectores; y no siempre los lectores corresponden como 
debieran a sus autores: muchas veces lapidariamente son olvi-
dados y solo se acuerdan de ellos la élite de la crítica literaria o 
algún exquisito investigador, normalmente los que están tras un 
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doctorado que estudian la vida y la obra de tal o cual personaje 
que es ‘exhumado’ del olvido de los lectores medios. Por cierto 
que esto no sólo ocurre en el campo de la ficción literaria, sino 
en el mundo académico.

De allí que cuando algún autor de un ensayo, artículo, libro, 
etc., haga citas de autores desconocidos o muy difícil de acceder 
a su fuente primigenia, deja sin aliento al colega de la misma 
disciplina. Y diría ¡Diablos! ¿de dónde salen estos autores? Son 
pues, por un lado, los años que es lo mismo que la experiencia, 
aunque esto es relativo en el campo de la investigación no litera-
ria, también se debe a los viajes, las conversaciones con los maes-
tros; los libreros de viejo que son los que suministran el insumo de 
los materiales como joyas y piezas inhallables de tal o cual autor.

4.	 LECTORES BISIESTOS

En lo que va de ciertas observaciones empíricas que he 
podido apreciar, muchos lectores no logran terminar una obra; 
y claro, el argumento es de cajón: es aburrida o muy oscura; 
simplemente puede significar que no les genere mucho inte-
rés. El ideal es que, aún cuando pueda ser un tanto difícil de 
proseguir con su lectura, se debe cambiar por otra y en algún 
momento buscar un estado de predisposición anímica. Pero hay 
otros lectores que así se encuentren con una maravilla de obra, 
simplemente se cansan, se aburren y no culminan. Son pues los 
lectores bisiestos, los que empiezan y luego no terminan, pues 
cambian de lectura o son los que piden un libro “porque están 
cansados”; y otros, ¡ay!, leen “para avivar el sueño”.

Hay lectores que trasuntan cierto enfado, ya que son escri-
tores y no pueden soportar lecturas que no les significa trans-
portar a ese estado de nirvana que destila la adicción a la lectu-
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ra. Esto es normal, y cualquier lector medio se enfada porque al 
final la obra la pudo terminar, pero casi no fue como esperaba. 
Thomas HOBBES (1588-1679), célebre filósofo político inglés 
y uno de los predecesores de la imagen de los ‘escritores malditos’ 
en la filosofía política —no tocamos a los escritores malditos 
en la literatura— y que junto con Maquiavello, Rousseau, Carl 
Schmitt, Donoso Cortés, entre otros, han estudiado el fenóme-
no del poder, expresaba ofuscado lo siguiente: “Si yo hubiera 
gastado en leer tanto tiempo como otros sabios, sería tan igno-
rante como ellos”.

5.	 EL HUMANISMO ÍNSITO EN LA LECTURA

Cualquier acepción que se pretenda dar u otorgar al término 
humanismo desembocará no solo en el cultivo de las letras, esto 
es, de la buena literatura, y no sólo el viejo torrente de la cultura 
clásica, antigua o grecolatina; en rigor, humanismo supone una 
actitud vital, una concepción o cosmovisión del mundo bajo los 
pedestales de los valores humanos. Esta visión antropocéntrica 
supone la mirada del hombre y su realidad con los valores.
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¿Cómo formar en los chicos de ahora una actitud, una 
conducta, una personalidad, bajo ciertos valores de la cultura 
humanista? Probablemente la forma como viene desarrollán-
dose la evolución de la humanidad se aprecia cada vez más 
desapego de valores clásicos; por lo que es muy difícil, pues 
entre la pantalla de la caja boba —la televisión— y las patitas 
de hormigas —las letras— los chicos prefieren aquella a esta. 
Una juventud adicta solo a la televisión sin lecturas mínimas 
está condenada solo a participar de la superficialidad de la 
‘cultura light’ a modelar su cuerpo, lo que no es malo por cier-
to y hoy la cultura contemporánea impone ahora esto que se 
llama ‘gimnasios’, etc. Pero aterricemos y toquemos puerto: 
sin lecturas mínimas no hay formación humanista. Debemos 
resistir a la estúpida tendencia de ciertas ideas-fuerzas que 
supuestamente imponen los ‘globalizantes’ a los ‘globaliza-
dos’. Una cultura sin perspectiva crítica.
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Los grandes filósofos, pensadores y escritores han partido 
del conocimiento general de las cosas bajo el soporte de lo que 
es el humanismo. Estas cosas no deben desaparecer; y lo que 
más bien se debe conciliar es afirmar lo clásico con lo contem-
poráneo. Y esto está resuelto siempre en la lectura. Al respecto, 
Antoine HOUDAR DE LA MOTTE (1672-1731), escritor 
francés, expresaba que con la lectura nos hacemos contempo-
ráneos de todos los hombres y ciudadanos de todos los países.

Amén de todo esto, un libro puede brindarnos sosiego en 
un simple rincón apartado de todo el bullicio. Y los libros, no 
quepa duda, enseñan a pensar y el pensamiento despliega las 
alas de la libertad y yugula la ignorancia y acerca al entendi-
miento de la vida.

El ideal sería, sin que esto supongan pregonar en el desier-
to, que todavía en la casa más humilde brille en dicha morada 
algunos libros que vayan formando a la persona. No hablamos, 
obviamente, de la mesocracia que tiene normalmente en casa 
una biblioteca pertrechada de clásicos, como El tesoro de la ju-
ventud que muchos padres y muchos hijos leyeron y que aún 
ahora no tiene desperdicio leerlo. 

Eduardo MARQUINA (1879-1946), escritor español, 
anotaba en un precioso poema:

Dios ponga a mi alcance libros aunque viva prisionero aso-
mado a estas ventanas no me acabarán encierros.

6.	 EL REPOSO DESPUÉS DE LA LECTURA

Bien sea que el lector lea con fricción una obra, o que al-
guien lea alguna materia académica, el cuerpo necesita luego 
un reposo, Jean-Baptiste MASILLON (1653-1742), predica-
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dor francés, expresa lo siguiente: “Es conveniente meditar días 
después de haber leído una hora”. Hoy los tiempos no son sola-
mente de una hora, sino de utilizar todas las horas posibles, a fin 
de asimilar la transferencia cognitiva si es un texto utilitarista 
en términos profesionales; o si es del simple deleite, las horas 
pasan mientras se paladea la narrativa que tramonta al lector 
por espacios y tiempos inimaginable.

 Ya debemos acercarnos a terminar estas reflexiones en tor-
no a la condición y naturaleza del lector, es bueno tener también 
presente que si se va a destinar un tiempo a leer, lo leído se debe 
comentar, no solo debe uno guardárselo, sino ampliar, a través 
de la conversación con el prójimo que no ha tenido la dicha de 
tal o cual lectura.

Francois MAURIAC (1885-1970), escritor francés, expre-
saba lo siguiente: “Dime lo que lees y te diré quien eres, eso es 
verdad, pero te conoceré mejor si me dices lo que relees”.
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Aunque no compartimos las expresiones de André MAU-
ROIS (1885-1967), más conocido como Emile HERZOC de 
que “un lector apasionado debe tener una biblioteca limitada 
y releer cada año los mismos libros”, hoy existe un desborde 
impresionante de literatura que no solo da vértigo, sino que, 
técnicamente, es imposible leer todo lo que se quisiera.

Con todo, si se es un simple lector a disfrutar lo que caiga 
en mano, bien sea que nos lo obsequien o nos lo presten.

7.	 UN PARÉNTESIS PARA LOS LECTORES ACADÉMI-
COS: ENTRE LOS LIBROS O LOS CONGRESOS

Y ya que hablamos un poco de estas cosas que no son es-
trictamente de lectores de literatura, sino estudiantes y profe-
sionales, sobre todo para el caso del mundo del derecho, de los 
abogados, etc., encontramos un fenómeno de los últimos años. 
Se trata simplemente de que los estudiantes de derecho —pido 
de antemano disculpas para los lectores no especializados en 
esta profesión— no suelen estudiar ni revisar textos, ni clásicos 
ni contemporáneos; y esto no solo ocurre en el Perú, sino en to-
dos los demás países. Así por ejemplo, el célebre pensador italia-
no, aunque de padre ruso, Gustavo Zagrebelzky expresaba que 
los chicos son más adictos a los ‘Congresos’ y demás expresiones 
como son los Seminarios, Paneles, Encuentros, etc. Y así suelen 
decir: “Este asunto o tal tema lo escuché en tal conferencia”. No 
hay por cierto por qué criticar, pero, como diría Norberto Bob-
bio, estos congresos —y no solo para el mundo del derecho, por 
cierto— “son una auténtica plaga de nuestro tiempo”. De allí 
que, antes que a la expresión hablada de la conferencia, lo más 
seguro siempre es la fuente confiable del texto. Adicional a ello, 
a raíz de la pandemia se ha desarrollado exponencialmente las 
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conferencias virtuales, sea de un expositor o de diversos confe-
rencistas a través de estos encuentros que hasta hace poco antes 
de la pandemia del Covid-19 se realizaban en físico. La palabra 
que últimamente se escucha y utiliza mucho es el “Webinar”, 
vale decir, son los eventos que se realizan a través de la internet. 
Así, hoy la posmodernidad permite a los alumnos tanto como al 
expositor desarrollar las charlas, clases, encuentros académicos 
sin salir de casa a través del uso de la internet.
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Finalmente, amigo lector, creo que debes ser consecuente 
dentro de las 24 horas del día con este adjetivo, leer un poco 
significará, a la postre, engrandecer no solo tu ser, tu huma-
nidad, sino que a la vez habrás de contagiar al prójimo, y así 
hacer del país una patria más creativa, de más valores, donde 
no venga ninguna clase política con sus líderes a gobernar en 
un país de analfabetos de la cultura; donde al menor incidente 
de autoritarismo o de intolerancia, exista la respuesta masiva 
y puntual de la sociedad civil, sin que tenga que ver con las 
posturas político-partidarias; un país de una cultura mínima no 
admitiría ni gobiernos malvados ni ladinos, ni mucho menos 
empresas monopólicas u oligopólicas que afectan los derechos 
de los consumidores y usuarios. Con ciudadanos de una cultura 
mínima o media no habría las miserias que nos suministra la 
TV de Canal Abierto, habría probablemente menos margina-
lidad y una mayor integración en la sociedad peruana. No se 
banalizaría transmisiones de contenidos que no valen la pena. 
No se tendría también los desdenes de una élite frente al grueso 
de la población, dado que una élite cultural solo tendría acceso 
a una sociedad de la información y del conocimiento.

Miguel de Cervantes expresaba ciertas frases, pero que a 
pesar de los siglos tiene valía:

El que lee mucho y anda mucho, va
mucho y sabe mucho.
El ver mucho y el leer mucho 
aviva los ingenios de los hombres.
Letras sin virtud son perlas en el muladar. 
Nos exoneramos de mayores comentarios.

Terminemos ya amigo lector, sentenciando con el per-
fil glorioso de un inmortal del pensamiento: Monstequieu: 
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“Amar la lectura es trocar horas de hastío por horas delicio-
sas”. Y si hay veces en nuestros predios nos agolpa la tristeza, 
encontremos consuelo en un buen libro; que no nos falte la 
poesía, la narrativa de calidad, pues quien no sabe poblar su 
soledad, tampoco sabe estar solo entre una multitud; y siem-
pre es necesidad del alma estar acompañados de un libro; y no 
solo del amado o de la amada.

Cuan feliz es el que puede vivir retirado dentro de su inte-
ligencia y espíritu a través de la lectura. Pero no debemos vivir 
solos; busquemos la soledad compartida para el libro, aunque 
estemos con otras personas.





Capítulo IVCapítulo IV

SOBRE LOS AUTORESSOBRE LOS AUTORES

1.	 LA ADMIRACIÓN POR LOS ESCRITORES

Hoy la gente no solo expresa un alto interés por la vida de 
los grandes artistas, en sus diversos géneros y manifesta-

ciones, sino también hay una especial predilección, al menos 
creo yo, en los escritores y literatos. Claro, podríamos hacer dis-
criminaciones y especulaciones en torno a los que admiran y a 
los que son admirados. Me van a tener que disculpar, pero entre 
la admiración a un gran futbolista, que concita una admiración, 
más que irracional, no se puede comparar con esta especie hu-
mana llamada escritor. Claro, muchos dirán que el pueblo más 
admira hoy a los que tienen el talento en los pies que a los que 
tienen en la cabeza. Yo me quedo con esto último. Los prime-
ros nos llevan por horizontes de las grandes emociones de un 
partido, sobre todo cuando representa el bicolor nacional en el 
deporte más popular del mundo: el futbol.

Los escritores, en realidad, son dioses que de la nada —en 
este caso, a partir de la hoja en blanco— crean un universo su-
jeto al capricho de estos dioses que nos llevan por el laberinto 
de su imaginería.
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Muchas veces, uno como simple lector, habla con tal fa-
miliaridad de tal o cual autor, como si fueran más que amigos 
o conocidos; y es que los escritores llegan a incorporarse en 
la compleja mentalidad del lector, que es más que un axioma 
afirmar que entre el lector y el autor hay una comunión secreta.

El cómo se llega a ser escritor y el cómo deben trabajar para 
brillar con luz propia siempre ha sido una constante en ellos 
y una permanente preocupación, sobre todo cuando se vive el 
síndrome de si podrán superar con una nueva obra a la anterior. 
Pió Baroja (1872-1956), célebre novelista español, solía decir 
lo siguiente: “Para ser escritor basta con tener algo que decir en 
frases propias como ajenas”. Francois R. Chateubriad afirmaba 
que el escritor original no es aquel que no imita a nadie, sino 
aquel a quien nadie puede imitar. En realidad, todo esto nos 
lleva a hablar sobre el estilo del escritor.

Mario Vargas Llosa en una de sus tantas obras, en este caso 
su versión epistolar Cartas a un joven novelista, expresa su pre-
ocupación por el estilo que hace el autor inconfundible sobre la 
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forma cómo expresa su narrativa. El estilo no solo debe reflejar-
se en el arte del escribir, si bien es la nota distintiva de ello, sino 
en el arte de interesar. Igualmente, como ha sostenido Odysseus 
Elytis (1911), poeta griego, “repetir cosas ya dichas y hacer creer 
a las gentes que las leen por primera vez. En este consiste el 
arte de escribir”. Esta clase de personalidades dedicadas a la 
escritura son igualmente objeto de una profunda admiración y 
respeto. Y hoy, como ayer, el pensador Theodore Zeldin señala 
que “el respeto ha llegado a ser más deseable que el poder”. Y es 
que la lucha por el poder sigue siendo casi lo mismo de siempre, 
aunque con complejos factores que hoy desarrollan los medios 
de comunicación generando o creando líderes acorde a sus in-
tereses. Pero es claro que no siempre quien tiene el poder tiene 
garantizado el respeto. Zeldin anota que “tradicionalmente, el 
respeto se transformaba en poder, pero ahora se ha convertido 
en algo deseable por sí mismo” (Zeldin, Tehodore. Historia ín-
tima de la humanidad. Barcelona: Plataforma Editorial, 2015, 
p. 154) . Hoy escritores, poetas, narradores, críticos literarios 
son y siempre han sido objeto de respeto, aunque ellos desde 
luego no persiguen el poder. Creemos que ya el respeto mismo 
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es un poder espiritual que ya quisieran tenerlo los gobernantes 
contemporáneos. Es más, los poderosos son objeto de burla, y 
cuando caen del poder, objeto de escarnio.

2.	 ¿DE DÓNDE SALEN LAS HISTORIAS QUE CUEN-
TAS LOS ESCRITORES?

Esta es una interrogante vital que tanto los escritores, na-
rradores, cuentistas, novelistas, en suma los fabuladores y magos 
de las bellas letras, así como los propios lectores, siempre se han 
formulado y probablemente cada persona se imponga o conciba 
algunas ideas o explicaciones.

Al respecto, Mario Vargas Llosa ha formulado una tesis 
interesante. Este autor expresa que en la obra de los escribas 
siempre se encuentra hechos que de una u otra manera están 
vinculados con vivencias ligadas a sus propios autores. En esta 
perspectiva, el arsenal creativo de los autores puede reflejar he-
chos propios o ajenos.
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William FAULKNER, por otro lado, expresaba que “un 
escritor es intrínsecamente incapaz de decir la verdad; por eso 
llamamos ficción a lo que escribe”. Y Juan Carlos ONETTI ex-
presaba que “la literatura es mentir bien la verdad”. La escritora 
Rosa MONTERO en varias oportunidades se ha interrogado 
“¿De dónde saca el escritor lo que escribe? ¿Nacen sus novelas 
de lo que sabe o de lo que teme? ¿De lo que ha vivido o de lo 
que ha soñado?”. Y luego se responde que, en realidad, el escritor 
saca su creación “de su percepción más íntima de las cosas, de la 
realidad sustancial que le rodea. Y la realidad, entonces y allí, se 
manifestaba en toda su crudeza” (MONTERO, Rosa. Historia 
de Mujeres. Madrid: Ediciones Santillana, 2003, p. 268).
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Curiosamente así como Dios creó al hombre a su ima-
gen y semejanza (imago dei): Génesis, 1,27 y luego el hombre 
afirma su destino, así también no siempre el destino de una 
obra es la que su creador pretende. Mejor dicho, los libros, al 
ser creados, tienen vida propia y ya no pertenecen a su autor, 
sino a los lectores que pueden libremente especular y hacer 
exégesis literaria sobre la obra.

Miguel de UNAMUNO se preguntaba lo siguiente: ¿De 
cuando acá ha de ser el autor de un libro el que mejor lo en-
tienda? GABO siempre ha manifestado que lo que ha escrito 
no siempre coincide con sus críticos. Y es que los autores tienen 
si se quiere la obligación de que en la literatura, como expresa 
ONETTI, mientan bien la verdad.

3.	 SOBRE LA ORIGINALIDAD

Uno de los problemas que tienen los autores es ver cómo 
su narrativa ha de ser lo más original y que no se le vincule ni 
por la trama, argumento o desenlaces a otras obras, aún cuando 
fuere con un estilo propio, pero con argumentos no originales.
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Pero más allá de lo original, siempre habrá más que un mo-
tivo suficiente para dar rienda suelta a la tinta sobre mil y un 
tema de la vida. Así, no es exagerado afirmar que cada persona 
en su ciclo vital de su existencia tenga mil y una peripecia que 
le sucede y por ello mismo ser motivo de narración, aunque ello 
no tenga nada de asombroso o interesante. Lo importante es, 
como aclaraba Jacques DELILLE, que “el arte de escribir con-
siste en el arte de interesar”. El célebre poeta HORACIO reco-
mendaba que “el primer principio para escribir es pensar bien. 
Borra a menudo si quieres escribir cosas que sean dignas de ser 
leídas”. De allí que, aunque el solo arte de escribir se tenga por 
vocación, debe ser este un arte laborioso, Samuel JHONSON 
lapidariamente sentenciaba que “lo que se escribe sin esfuerzo 
se lee, de ordinario, sin gusto”. Y el mismo autor con mordaci-
dad expresaba en forma urticante que “ser preguntados por un 
autor qué es lo que pensamos de su libro es parecido a ser some-
tidos a la tortura, no tenemos la obligación de decir la verdad. 
Su libro es bueno y original, pero la parte que es buena no es 
original y la parte que es original no es buena”. Jules RENARD 
precisaba que “cuando más se lee, menos se imita”.
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4.	 UNA GRAN TRAMPA DEL AUTOR A SUS LECTORES: 
LA SENCILLEZ

Aunque hay muchos libros buenos y difíciles de entender 
de un solo tirón, como puede ser “Ulises” de James JOYCE o el 
encanto de la narrativa, aunque compleja por la estructura que le 
impone el autor como Umberto Ecco en su novela ambientada 
en la edad media El nombre de la rosa, tan solo para citar dos 
casos; hoy por hoy es un tema básico, no sólo para las empresas 
editoriales, sino para la imagen del propio autor y de su propio 
futuro como escriba, el encanto de la sencillez de las letras bellas. 
Claridad, sencillez, belleza, todo esto lleva al deleite del lector a 
seguir el hilo conductor de la narrativa que se traza cada autor. Y 
si a ello sumamos el estilo propio que se va forjando el futuro es-
criba, conforme va madurando en su oficio, la cosa es ya redon-
da. Precisamente STENDHAL (1783-1842), el gran novelista 
francés, ironizaba que “el hombre que escribe oscuro no puede 
hacerse ilusiones: o se engaña, o trata de engañar a los demás”.

La emboscada que los grandes escritores construyen para 
que caiga el lector en su trampa literaria es hacer creer que ellos, 
—los escritores— elaboran una estructura narrativa con una ló-
gica del tiempo, de ritmo, la trama, en forma sencilla. Acaso la 
laboriosidad de la literatura no es la afectación de esos ‘ismos’ 
que matan lo espontáneo: el academicismo, el intelectualismo, 
el purismo idiomático. Sobre esto, no nos atrevemos en men-
cionar obras, pero para el caso, el inmortal Cervantes con su 
Quijote sigue siendo y seguirá siendo una emblemática figura 
de cómo su obra es inmortal por lo accesible, sencillo y por las 
lecciones de vida que afirma en sus letras.

Pero también debemos señalar que en el mundo de la li-
teratura, cuando el escritor crea una trama, esta adquiere sus 
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propias reglas y los personajes sus características particulares. A 
diferencia de la novela que son de largo aliento, probablemente 
el cuento resulta más difícil.

En este género, como precisaba Julio Cortazar, gran parte 
de su efecto es la sorpresa. “El cuento tiene que ganar por K.O.”. 

El escritor es el dios creador de su propia trama, muchas 
veces ocurre que sus personajes no pueden realizar todo lo que 
se le ocurre al escritor; en razón a que estos van a responder a 
ciertos patrones como el carácter humano; y son muchos los 
escritores que reconocen que sus personajes se desbordan de sus 
propios fines y tienen cierta autonomía.

“El carácter de cada personaje debe ser congruente consigo 
mismo, con su relación con los demás personajes y con la obra 
en sí. La congruencia del texto va también en relación con las 
reglas que el autor planteó desde un principio: la estructura, el 
tiempo, el espacio, la voz narrativa, el tono, etc. 

Reglas que se vuelven ajenas al escritor y pertenecen al jue-
go en el que va a caer el lector para considerar interesante lo que 
se le está contando”.
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5.	 ¿TODO ES TALENTO EN LOS ESCRITORES?

Talento, aunque proviene del latín talentum que indica el 
plato de la balanza, el peso, este término identifica hoy a la in-
teligencia, a la capacidad intelectual o a la “persona inteligente 
o apta para determinada ocupación”. El talento podría ser hoy 
una virtud bajo sospecha de los escritores. Y es que no todo es 
talento en el arte de escribir. El trabajo del escribidor va mu-
cho más allá de encontrar historias o hechos, aunque esta sea 
instrascendente y la torne adecuadamente interesante. Ernest 
HEMINGWAY decía que el escribir es 10% de talento y 90% 
de sudor en las nalgas. Este oficio, amén de solitario, pasa por 
todo un proceso que se inicia desde el pánico, como ya se ha di-
cho en una anterior oportunidad, de la primera hoja en blanco, 
pues allí en las primeras hojas es donde el escritor le va a dar el 
carácter, el temple, el estilo, el movimiento la cadencia a su obra. 
A partir de allí, todo es río abajo, el fluir de la narrativa y el autor 
habrá de desarrollar los elementos básicos de todo relato y aquí 
nos exoneramos de consignar ejemplos de los escritores porque 
es aplastante la cantidad de genios de la literatura.

Vamos dando término a estas breves reflexiones en torno a 
los autores, a los creadores de un mundo cuya fuente de inspi-
ración lo tiene en la cotidianidad de la vida. Los escritores son 
los que navegan bajo la arqueología del alma; sin ellos la huma-
nidad no podría verse como en un espejo, pero desde otras óp-
ticas, sin ellos el hombre común, el lector, no podría transpor-
tarse en el tiempo, tanto de ayer, de hoy o del mañana. En esta 
panoplia se abre un gran abanico y encontramos a escritores de 
todo tipo, de todo calibre; y tras sus obras, su propia vida, que 
también es parte ya de su propia literatura biográfica; hay es-
critores que enternecen hasta el alma, recuérdese, por ejemplo, 
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a Edmundo de Amicis, con su Corazón o, más modernamente, 
a Franck McCourt con su propia novela Lo es, la prolongación 
de Las Cenizas de Ángela; o autores que han afirmado toda una 
vida de aventuras, como la marítima tras la caza de la mítica ba-
llena blanca de Hermán Melville Moby Dick, místicas a caballo 
entre lo humano, lo terrenal y del cristianismo como Dante, en 
la Divina Comedia, irreverente como la de Henry Miller en su 
Trópico de Cáncer, todo un himno a la alegría de vivir, o trágicas 
como las clásicas de William Shakespeare en Hamlet, en fin, 
tan solo a guisa de ejemplo de la gran variedad de la literatura, 
clásica, contemporánea y moderna; de los que forma parte de 
los best sellers a obras desarrolladas desde el boom literario con 
Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, 
Julio Cortázar, entre otros.





Capítulo VCapítulo V

ENTRE EL INVESTIGADOR Y ENTRE EL INVESTIGADOR Y 
EL ESCRITOR: ENCUENTROS Y EL ESCRITOR: ENCUENTROS Y 

DESENCUENTROSDESENCUENTROS

Más allá de lo que gramáticamente significa investigador 
y escritor, estamos aquí haciendo un paralelismo no arbitrario, 
sino ciertamente convencional entre lo que habría de diferen-
cias y de acercamientos en cada uno.

Por lo pronto, es bueno aclarar que un novelista, narrador, 
escritor, fabulador o como se le quiera llamar, no es solo aquel 
que de su imaginería nos crea una trama narrativa y que ello 
sólo sería fruto de su pura inspiración y sin que ello suponga 
que planifique una investigación previa. No, en realidad, los es-
critores, para escribir una narrativa de mayor envergadura y ca-
libre, digamos una novela antes que un cuento, puede que haya 
asumido primero la labor de investigación en sentido estricto de 
lo que este término supone. Sobre el particular, probablemente 
casi todos los autores han tenido que establecer, no el simple es-
quema de la planificación de la novela, sino que han tenido que 
bucear escenarios, conocer personajes, dominar la historiografía 
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de lo que se tiene en manos escribir; esto, por cierto, aunque la 
novela no necesariamente debe ser hechos históricos reales. So-
bre esta temática habría una infinitud de ejemplos. Tomemos el 
caso de GABO, cuando escribía El General en su laberinto, aquí 
tuvo que procesar una extraordinaria bibliografía sobre lo dicho 
en torno a Bolívar, que es el personaje central sobre el cual gira 
dicha obra. Al final, el propio Gabriel García Márquez se tomó 
la licencia de precisar en la propia novela la serie de errores que 
iba a incurrir por los datos históricos que los manejó equivo-
cadamente, pero que, gracias a historiadores amigos, lograron 
suplir dichas imprecisiones.

El caso de Mario Vargas Llosa en la novela El paraíso en la 
otra esquina que, hasta donde sabemos por propias declaracio-
nes que ha formulado el autor, pretendió ser una recreación de 
una gran mujer contestataria de la época: Flora Tristán y luego, 
conforme fue investigando la vida de esta heroína terminó por 
vincular o involucrar al nieto, el pintor Paúl Gaugin; incluso es 
de rigor que el escritor viaje a conocer in situ los lugares donde 
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recreará o reconstruirá —y sin que ello suponga un riguroso 
acercamiento histórico— la fabulación, a fin de que el hechizo 
o la magia de la narrativa resulte ser más ‘verosímil’, aunque el 
propio autor, adrede, sabe que lo que está trabajando no es una 
investigación histórica, sino una creación literaria, una ficción, 
pero con insumos de la propia realidad.

Y no solo es el caso de esta última novela, sino que la an-
terior, de Mario Vargas Llosa, La fiesta del chivo, por ejemplo, le 
tomo mucho tiempo investigar los datos de lo ocurrido en Re-
pública Dominicana y sobre la personalidad y el feroz régimen 
dictatorial —que ha dado, por cierto, para más de una novela— 
del sanguinario dictador Rafael Leónidas Trujillo, quien termi-
nó prácticamente de ‘muerte natural’ pues fue asesinado por un 
grupo de personas y cuyo magnicidio se ha visto como legítimo.

En resumen, en la literatura en sus múltiples expresiones y 
estilos o géneros, la narrativa no solo es puro insumo de ‘inspi-
ración’, sino que tiene mucho de investigación que luego se va 
recreando conforme lo ha expresado GABO, desde una pers-
pectiva de la ficción o el propio Mario Vargas Llosa en su obra 
La verdad de las mentiras o, más específicamente, Cartas a un 
novelista, ya aludido en estas cuartillas.
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Pero existen investigadores en su sentido estricto, o en su 
versión más ortodoxa. Y aquí comprendemos al académico que 
pertenece a una comunidad de científicos y que cultivan una 
determinada área del saber humano.

Se trata aquí de los investigadores en las áreas de las cien-
cias y no de la ficción. Ya hemos visto que en la ficción literaria 
se investiga, aunque de sus resultados, no tiene que haber la 
rigurosidad de los hechos acaecidos; porque sino, en rigor es-
taríamos ante un trabajo de historiografía. No. Thomas Kuhn 
explica aquí que estos investigadores son aquellos que discurren 
bajo una ‘ciencia normal’. Así, al analizar a los investigadores o 
científicos en su proceder efectivo de las comunidades de aca-
démicos o científicos, nos dice que deben existir las siguientes 
condiciones: a) la existencia de un círculo de personas dedicadas 
a una actividad científica en un campo determinado (criterio 
de pertenencia); b) este círculo fundamenta sus investigaciones 
en una hipótesis determinada (criterio o fundación); c) esta hi-
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pótesis o ‘paradigma’ ha encontrado una o varias aplicaciones 
en un campo de problemas específicos (criterio de aplicación); 
d) el círculo de científicos pretende realizar nuevas aplicacio-
nes del paradigma a la solución de otros problemas (criterio 
de ampliación) (Kuhn, Thomas. La estructura de las revoluciones 
científicas. México: FCE, 2015).

Estos investigadores, frente a su similar, los escritores, o 
narradores expresan obviamente marcadas diferencias. En am-
bos —he aquí el punto de encuentro—sus trabajos y talentos se 
expresarán en soportes materiales llamados libros. En el literato 
se habla de ficciones, mientras que en el científico de realidades. 
Por cierto que hay muchos científicos que pueden maravillar 
con lo investigado, y hasta cierto punto también puede haber o 
encontrarse una forma bella y agradable de leer dichos traba-
jos, como son los diversos trabajos del físico Stephen Hawking, 
bien sea por el estilo, por la forma y cadencia de cómo se va 
presentando la narrativa científica, dichas obras también son 
suficientemente importantes porque nos da por partida doble 
la información de los conocimientos y de su forma y estilo de la 
narración. Pero no cabe comparar los trabajos de los científicos 
que, por encima de lo estético en su discurso narrativo, vamos a 
encontrar un solaz esparcimiento que se encuentra en la belleza 
de la literatura, aún cuando por la forma en cómo pueden decir 
las cosas, los científicos no dejan de tener el talento literario 
de los escritores. Lo propio encontramos en la literatura una 
rica fantasía que se nos suministra a los lectores —los usuarios 
de los libros— como si fueran algo real. El clásico ejemplo de 
Kafka y la fábula de Metamorfosis, donde un hombre, de la no-
che a la mañana, se despierta siendo una cucaracha. Y ni hablar 
de las fantasías de la literatura que han inspirado al Séptimo 
Arte en extraordinarias películas.
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En consecuencia, en el investigador se encuentra una des-
cripción de realidades, mientras que en el escritor-literario hay 
fabulaciones de las realidades. 

Los escritores son indulgentes embaucadores de la realidad 
y cuanto más persuaden con la magia de la pluma, más valioso 
resulta el trabajo literario en sí. En cambio, en el investigador 
o el científico se trabaja sobre la realidad para entenderla, para 
desentrañar sus misterios, para cambiarla y mejorarla.

En el mundo académico, bien sea en las áreas de las cien-
cias empíricas o de las ciencias formales, hay extraordinarios 
científicos o investigadores que han aportado y han librado a 
la humanidad del oscurantismo. Un grueso arsenal proviene de 
los grandes pensadores y filósofos. Recordemos el trabajo de 
Karl Popper: La sociedad abierta y sus enemigos, por ejemplo. Así, 
gracias a sus reflexiones, y gracias a sus investigaciones y des-
cubrimientos o inventos, el mundo ha dejado de girar sobre las 
viejas concepciones teocéntricas como es por ejemplo el trabajo 



Tiempos del libro 89

de Hawking y del físico Leonard Mlodinow: El gran diseño 
(Barcelona: Crítica, 2010); en cambio en la literatura, más de 
un escritor ha sufrido los embates de los prejuicios imperantes 
de la época, pero gracias a su creación también la humanidad 
ha venido avanzando hacia concepciones de la libertad y cuya 
expresión hoy es la cosmogonía de lo antropocéntrico.

Digamos algo más: en el mundo de los académicos resulta 
ser de una verdadera élite y lo más probable es que entre ellos se 
entiendan, como afirma Thomas Kuhn; la gloria de los escritores y 
narradores, novelistas, cuentistas, poetas, etc. es que sus letras van 
a cualquier persona que tenga el deleite de leer las bellas letras.

Sin que nos alarmemos, los escritores son los paradigmas que 
transfieren la cultura y los lectores, todos estamos ante la expecta-
tiva de saber más sobre ellos, su vida, tanto pública como privada. 

Los investigadores solo se reúnen entre ellos, en grandes 
eventos académicos, para debatir problemas, tópicos, y temas 
que les son vitales y no solo para dicho sector, sino que, luego y 
por extensión, habrá de interesar o beneficiar a la propia huma-
nidad. Un ejemplo comprensible de lo que venimos exponiendo 
puede ser el tema del SIDA, que obviamente no es un coto de 
caza solo para la medicina humana —y si bien le corresponde a 
dicha ciencia, en un enfoque interdisciplinario con otras ramas 
afines—, enfrentar este mal del nuevo Millenium a la postre, 
quien habrá de beneficiarse es la humanidad entera, cuando se 
encuentre el remedio para conjurar esta patología que hoy causa 
irremediablemente la muerte a las personas que lo contraen. Lo 
propio, hoy que se vive la pandemia del Covid-19, los cientí-
ficos en términos interdisciplinarios han diseñado las vacunas 
para conjurar esta peste del siglo XXI. En cambio, una lograda 
novela o un buen cuento, la humanidad solo sumaria una afir-
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mación de la cultura que el hombre vivencia en su especulación 
creativa, aunque son muchos los que logren acceder a su lectura, 
pero ya está allí, y en cualquier momento, dicha obra quedará ya 
no como propiedad del autor, sino de la humanidad.

Los escribas de la literatura de la ficción desarrollan sus 
fantasías a través de los textos narrativos, pues relatan hechos o 
acontecimientos que se desarrollan en el tiempo. En cambio, los 
escritores-investigadores o, lo que es lo mismo, los académicos 
desarrollan o se expresan en textos descriptivos y textos argu-
mentativos. Los primeros tratan sobre seres, objetos, activida-
des o fenómenos con el fin de describirlos, clasificarlos o com-
pararlos. Los segundos son los que pretenden persuadir al lector 
o receptor de alguna idea u opinión. Por lo general, los textos 
descriptivos se ubican en los académicos de las Ciencias natu-
rales y los textos argumentativos en los predios de las Ciencias 
Sociales, y en especial de la Ciencia Jurídica y de la Filosofía.



Tiempos del Libro es un breve trabajo de Gerardo Eto 
Cruz, quien deja de lado las reflexiones jurídicas. El 
enclaustramiento propio de la pandemia le ha llevado 
a escribir este pequeño opúsculo sobre el libro y todo 
lo concerniente a la formación de las personas. No se 
trata de un libro dirigido a un público académico o 
profesional, sino a los niños y adolescentes para incen-
tivar el hábito de la lectura, puesto que el autor sostie-
ne que en todo país el principal capital es el humano y 
ello empieza con la formación que da la lectura. 


